














los ruidos de la muchacha en el bafio. Yo sabia que no podia contenerse, que
la desgracia era mucha.

— ¢ Va a dormir contigo? — pregunto I sin el rastro, sin la insinuacioén de una
sonrisa — Tejia.

— Habia pensado — dije — bajar para ella el colchon de crin. Pero puede ser
mucho trabajo y no tengo inconveniente en dormir con ella.

— Debe ser el amor. Porque siempre disparaste <de mi> cuando estaba enfer-
ma, cuando empezaba un resfrio.

— No es el amor, por desgracia. Simplemente, no me importa dormir con ella
o0 subir o bajar el colchon.

— Nunca te importd, recuerdo — dijo I nt y continuaba tejiendo — ;Pero qué es
preferible: buscar el colchdn u olerla?

— No me molesta olerla; me puede ser ttil. Quiero pintarle la cabeza, el per-
fil.

— (También a ella?

— También y no también. Quiero pintarle el perfil. Hay un 6mnibus alrededor
de las diez y yo voy a dormir hasta mediodia.

Revolvi en los bolsillos y saqué el d el resto del dinero que le habia robado.
Lo puse sobre la mesa.

— Podés despertarla — dije cargando la pipa — a las nueve o nueve y media. Le
das dinero y que se vaya.

—No vas a bajar el colchon.

—No, estoy cansado. La despertas a las nueve y media, y yo seguiré durmien-
do hasta mediodia.

— Estoy segura — dijo [ y fue a golpear la puerta del bafio, a cuchichear con la
muchacha.

Después volvio al sillon y estuvo mirandome en silencio.

— El mas estupido o el mejor — dijo con su media sonrisas.

Oiamos los truenos inconvincentes de la tormenta, los espaciados golpes de
agua en las paredes.

— O las dos cosas — agregd — seria inttil, inutil, preguntarte si te acordas o
no de cuando querias pintar mi perfil. Pero creo, sigo creyendo, que de veras
querias hacerlo.

— Lo hice mas de catorce veces, estoy seguro. Mas de veinte.

[ miré examind el tejido y después se puso a mirar un libro.

— Mas de veinte, te juro. Te vuelvo a jurar. No se si valés o podras valer
algun dia como pintor. Dicen que si y dicen que no y yo no entiendo. Pero,
escuchame con calma, durante todo el tiempo en que me pintaste, mal o bien,
lo unico que me importaba era otra cosa.

— Si, ya se sabe — dije.

— Pero no eso que estas pensando. Sélo pensas, de verdad, en eso y en la
pintura.

— Puede ser cierto.
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Se levantd y puso con cuidado el tejido en el respaldo del sillon; retuvo el
libro en una mano. Parecia feliz y en paz, estaba mas joven y acaso pensara
distraida en cualquier cosa ajena a nosotros.

— Me voy a dormir. Me hiciste veinte retratos y yo hubiera preferido que me
quisieras una sola vez. O haberlo creido. Estas muy cansado y no vas a bajar
el colchon. Estuviste cansado muchas noches parecidas. Mafiana la despierto
a las nueve y media y le doy dinero para que se vaya y un poquito mas para
que sea un poquito feliz,

Fue hasta el armario y me trajo la botella de cafia y el sifon.

— Se esta bafiando — dijo al despedirse y volvi6 a sonreir con su media sonrisa.

— Por lo menos, por un rato, tendra la cola limpia. Buen provecho.

Pero a las doce del dia — no podia equivocarme por el calor, porsaber y el sol,
por saber —, Martita estaba en mi cama, durmiendo hacia el techo, con la boca
negra <oscura>, abierta y seca. Sali resbalando para no despertarla, me afeité
lo que se me antojaba y me di una ducha.

I tejia en el jardin en shorts, sentada en una reposera y le vi una blusa
nueva. Yo tenia en la mano un vaso de leche y estuvimos un rato sin mirarnos
ni hablar. Tiraron el diario por encima del limite cemento de medio metro de
altura. Lei los titulos — y dije después, bostezando:

— Buenos dias.

— Si— dijo ella — ¢ Fuiste feliz anoche?

— Mas o menos. Ella se durmié enseguida. Esta de veras enferma. Lei,
pensé y tomé cafa.

— Estas viejo.

— Puede ser. Todo puede ser. O lei mientras tomaba cafia y después pensé.

— ¢(Enella?

— Un rato. Respiraba mal, ella, y la acomodé en la cama. Estaba dormida
pero me dio las gracias.

-Y?

— (Es necesario que tejas? No se para quien, pero es necesario que tejas.
Pensé en sorprender la espuma blanca y sucia de una ola, pensé retratarla — no
pido mas que la nariz — contra un fondo de agua parda. Después me dormi.
(Por qué estaba a mi lado a mediodia, por qué no la despertaste temprano y le
diste dinero para que se fuera?

Tejid un rato mientras sonreia y después, de golpe, tird el tejido sobre el
pasto.

—Y — me dijo al rato —, podés pensar lo que quieras y podés pensar que a fin
de cuentas el resto del dinero que me robaste sigue siendo mio. Podés pensar
que le tuve lastima y que no me era imposible dejar que se fuera enferma.
Podés imaginarte que me quedé dormida — Pero — volvio a mirarme y me hizo
una mueca triste, la copia lenta de la mueca que me habia hecho tantas veces
en tantos afios, pero también hay otra probabilidad. No sirve para nada que la
oigas. Se trata, solo, de una parte de la verdad.

— Venga — dije, y me puse a hacer una pelota con el diario; tenia hambre y
calor pero eran soportables.
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—Va —dijo I -, en un mediodia, después que dormiste con otra y no conmigo.
Mientras tu nena maloliente empieza a moverse en la cama y no sabe siquiera
donde esta. Pero debe tener costumbre. La verdad, la parte que te voy a decir
ahora, es muy corta. Me desperté a las seis y me fui a la playa; no sé cuando
decidi dejarla dormir hasta que se muera, esconder el dinero y tejer la bata
esperando ver qué pasa. Es una forma de diversion; y vale sin uno no tiene
otra.

Se levanto y golped la puerta alambrada que daba a la cocina —

De modo que yo estaba lleno de felicidad bajo el sol y no tendria un peso an-
tes de veinte o treinta dias y la muchacha embarazada sélo tenia la esperanza
de sacarle dinero a una tia hipotética. Estaba en el pasto casi desnudo, casi
dormido y dudaba de la existencia de la tia o me la imaginaba vestida con
telas violetas, con encajes en las mangas y el cuello alto adornado con anillos
excesivos y una cruz en el pecho. Daba lo mismo. Pero a un kilometro y me-
dios, a dos, vivia borracho C y yo estaba seguro de que pagaria, robandome, lo
suficiente. No le gustaban las muchachas ni los hombres que habian superado
la adolescencia; pero, repito, era capaz de conocer un buen cuadro con s6lo
mirarlo de reojo, con desprecio, con los ojos bizcos. Y podia pagarlos cuando
llegaba a quererlos. Escondi la mano derecha en el calor del vientre y pude
dormir hasta que me despertaron las moscas y algun tabano. La mano seguia
caliente, y blanda y capaz.

Pero el principio, el convencimiento, eran dificiles.Las encontré en la habita-
cion de cemento que I o sus amigos llamaban living; mintiéndose con sonrisas
encantadoras y con golpecitos en la mano; capaces de hacer pasar su con-
trabando por cualquier frontera, tomando litros de te, amigas de toda la vida
unidas definitivamente contra la perversidad del mundo, contra la mala raza
de los hombres.

Acepté de I una taza de te, llené la pipa y es estuve un rato aguardand sopor-
tando el borboneo, la criptologia femenina con que ambas simulaban olvidar
mi presencia. Me sentia despierto y divertido, lleno de paz y la inquictud y el
mal humor y la alegria que hacen falta para trabajar bien.

Esper¢ una pausa entre dos viejas falsedades y les dije:

— Todos necesitamos dinero. Eso no se discute [el primer cuadro <de la nena>,
lo guarda, no lo ofrece a C B]

En cuanto olieron la palabra dinero dejaron el te, la charla y me escucharon.
CB —le dije a | — esta, debe estar, harto de verte la cabeza, de verte el cuerpo
desnudo. Se presume que no le sirva para nada, lo conocemos. Algun dia los
venderd, ganando y por eso los compra. Hay oficio en todo eso y ¢l lo sabe
mejor que yo. Pero Los paisajes y las naturalezas muertas, aunque tal vez
sea lo mejor, no le interesan. El sabra por qué. Pero las paredes <de su casa>
estan indudablemente hartas de I de frente y de perfil, de tres cuartos, triste o
brillando con una stbita esperanza. Los muros tienen exceso de I desnuda. La
gran habitacion se hace insoportable, a los cinco minutos, por la acumulacion
de nalgas, de pubis, de pequenos y perfectos senos.
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Ya veo — dijo I —. Un desnudo de la chiquilina seria un refresco para vos y
para C. B.

— No menos de mil pesos — dije. Estoy seguro de la novedad. Pero me
parece normal que Marta sea una chiquilina para mi, para cualquier hombre
mayor de edad. Me parece absurdo que una mujer la llame asi. Ademas, no te
creo.
=Y si yo <no> quiero, <si> no me dejo retratar? — pregunté Martita.

Vacié la pipa con una sonrisa y volvi a llenarla.

— Claro, contesté. Nadie puede obligarte. En eseeaso el caso de que diga que-
no, tu tia o [ te pagaran el aborto < de cuanto tiempo>.

— Estuvo muequeando cosas

AQUI FALTA O FALTAN PAGINAS

Los miraba de sorpresa y ellos no podian ni deseaban desmentirme: nunca
habia pintado mejor. Pero sentia, cada neche <mafana> o mediodia o noche,
tomandolos de sorpresa, que tenian que ver conmigo cada vez menos, un dia
tras otro, una hora, una reflexion agregada a la anterior. Lo sabian. Nunca
curvaron la boca con tristeza, se dejaron abandonar como hijos pequefios. Sin
embargo, nunca podré olvidar sus miradas ojos <pesarosos?>, los reproches
que yo les inventaba iba inventando.

EN EL REVERSO DE “LA CARA DE LA DESGRACIA” (Carpeta
1 -D.6)

D.6 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina I
de “La cara de la desgracia” venias por la costa buscando una ola. Estaba
seguro de hacerte mucho mal quedandome con 1. Pero ahora sé que no te
importa. No me gusta, ademas, no saber si es mejor o peor para mi. Por-
que no me lo vas a decir nunca.

— No quiero que te canses — murmuré mirandole la frente llena de sudor.
Entonces entrd la enfermera para limpiarla. Le puse algin dinero en la cartera
y sali sin despedirme, al corredor, a la calle.

Aquel verano se me ech¢ arriba en el taller del Mercado, mientras trataba de
pintar lo que no puede pintarse nunca. Miraba el carton antes de salir, fumaba
una pipa y lo tapaba con blanco. Después bajaba a comer, nunca frustrado,

Aqui termina el texto del reverso de la p. |
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D. 6.—1 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
28 de “La cara de la desgracia”

Pero, en realidad, el odio me dur6 poco. Volvi al taller del Mercado y tuve una
corta entrevista con Martita. Me gustaba no hacerle caso, espiarla enflaquecer
y verla mirar revistas que no entendia. Se burlaba de I. y yo habia adivinado
qué iba a pasar.

— Manda — decia — ;Cree estar mandandome todo el dia y las noches, eran e6=
moda comicas. Todo porque tiene una casa en la playa, Si, por eso me quedé,
esperando que llegara el tiempo, Prefiero al peor de los hombres. Pero hay que
pasar los dias de una manera u otra.

La llevé al médico y todo tachado ***no hubo dificultades. Estuvo una ma-
drugada en la clinica, dormida y riéndose.

Aqui termina el texto del reverso de la p. 28
No hay reverso manuscrito en la p. 29

D. 6.-3 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
30 de “La cara de la desgracia”

Al dia siguiente, cuando recién empezaban los pajaros, la miré despierta, mas
flaca que nunca, con miedo en los ojos.

— (Hay tia —? Pregunté — Porque si no hay nadie podés vivir en el taller y ha-
cerme los mandados. Poca cosa: cigarrillos, vino, una vianda con comida.
Me estuvo mirando desde la almohada, flaca y resuelta, y era como verme por
primera vez; jugaba con un ancho anillo de oro y estuvo un rato amenazando
con llorar y hablarme. Cuando se le mojaron los ojos asintié moviendo la
cabeza.

— Hay tia — dijo, — no te preocupes, no te preocupes mas. Es-absurdo Es raro
como empiezan las cosas. Yo estaba sentada en el agua y vos

Aqui termina el texto del reverso de la p.30

D. 6.4 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
31 de “La cara de la desgracia”

— Ya se que con I era distinto.

Se habia aproximado, esper6 el momento justo para el golpe, el angulo, la
firmeza de las piernas. Me tom6 desprevenido, en el estomago, dolia mucho
pero no le hice caso. Cuando pude respirar continué hablando:

— Muy simple. Le regalo el terreno a Verita y con cuatro palos y un tapado se
fabrican una tolderia. Siempre, claro, que el tapado sea de lobo de mar legi-
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timo y se conserve bien. Ponen la casa a nombre de las dos y yo me pongo a
caminar por la costa, hasta siempre hacia el norte, hasta que encuentre lo que
ando buscando o renuncie a buscar mas, Se apoy?6 en la mesa [ hay luz?] y me
estuvo mirando; yo le veia correr las lagrimas, los labios rojos y endurecidos.
Me pidi6 perdén y dijo después:

— ¢Por qué no con 1? Yo le regalo

Aqui termina el texto del reverso de la p.31

D. 6.-5 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
32 de “La cara de la desgracia”

la piel de lobo y que haga lo que quiera con el dinero.

— No — le dije; — I ya tiene una casa en la playa. Vos no tenés nada, Verita
tampoco. Aunque tiene, sin saberlo, un terreno de quince mil pesos.

Cerca de la ventana, en el rincon, hay cuatro o cinco planos que hizo Prati, tal
vez por divertirse. Podés elegir.

Seguia llorando y me miraba como a un desconocido. Antes de irme le dije:
—Es una buena inversion. Si no me hubieras pegado, te invitaria a pasear. Ade-
mas, me gusta la combinacion: Verita y vos.
Por fin Martita, después de volverme a mirar un rato se rié con desprecio y
alegria: nunca, en mi recuerdo, pude sacarle una risa asi. Cumplimos con to-
daos tas suetedades los ascos legales.— Y tal vez nada

Aqui termina el texto del reverso de la p.32

D.6.—6 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
33 de “La cara de la desgracia”

hubiéramos hecho sin Marta, o todo habria quedado, sin ella, ruinoso y olvi-
dado, hasta

que las cosas se pusieron en marcha y el vuelo de los pajaros me indic6é cami-
nar hacia el norte. Tal vez. Solo supe, sin querer enterarme, que Martita, sin
prélogo, le habia tirado a Verita barro o cemento y que V. la habta-dejado dejo
dormida de una trompada (2). La historia, por lo que pude saber sin quererlo,
terminé en borrachera, en llanto, en protestas de carifio infinito, en algin bo-
liche de la Villa Petrus.

Pero para entonces yo andaba caminando junto a la costa, hacia el norte, con
una mochila al hombro; <los X quilos>y me parecia una liberacion suficiente.
<No de mi sino de ellas>

Aqui termina el texto del reverso de la p.33
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D. 6.—7 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
34 de “La cara de la desgracia”

2) Verita luchaba por bajar de los ochenta y Martita hubiera hecho cualquier
cosa de las ofrecidas por superar los cincuenta quilos.

Fui, vine, me alcanzan muchas cosas; me detuve una vez y otra para pintar
pero la ola que me habia sido ofrecida desde la infancia no aparecié nunca.
En x meses puede estar terminada una casa de veraneo y es aceptable que
uno regrese consintiendo el pasado y se dedique a mirar el fuego, inmévil, en
espera del fin del otofio, de otras ilusiones y fracasos. (3)

I habia desarmado las mochilas [ahora eran dos] de modo que

Aqui termina el texto del reverso de la p.34

D. 6.-8 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
35 de “La cara de la desgracia”

no tuvo necesidad de preguntarme nada. Sélo a los quince dias, mientras esta-
bamos de noche comiendo, bebi cerca de una botella de vino — puro de VP —y
pregunté:

— Y qué paso con las lindas locas que se hicieron, o empezaron a hacerse,
una casa en la playa? Porque eran lindas, es indudable, aunque cada una tenia
su manera intransferible de serlo. Eran, ademas, una y otra, mas jovenes que
nosotros. Eran locas porque aceptaron vivir juntas, en la misma casa, siendo
tan distintas.

— ¢ Pensaste en ellas?

— ¢(Durante el viaje? Ni mucho ni poco. Lo que hoy puedo considerar adecua-
do. ;Qué se

Aqui termina el texto del reverso de la p.35

D. 6-9 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
36 de “La cara de la desgracia”

hicieron?

I estuvo un rato mirando el fuego y sonriéndose.

— ¢(Mds vino —? me ofrecio

— Nunca me hizo mal el vino. ;Qué pasa o paso con las loquitas?

— Nada, no sé. Apenas se termind la casa desaparecieron. <Casi enseguida
después de los albaiiiles>. Cada una por su lado, supongo.

— Supongo — dije. Estaba pensando en una ola completamente inventada, en
los quince mil pesos regalados a Verita, en los diez mil de Marta, en los gro-
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seros hombres de barba azulosa que llegarian alguna vez para disfrutarlos. Y
acaso alguno de ellos, sentado en la arena, con repugnantes pantalones kaki,

Aqui termina el texto del reverso de la p.36

D.6.—10 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
37 de “La cara de la desgracia”

3) Alguna vez me habia abandonado al recuerdo de las dos mujeres solas entre
la humedad de los ladrillos. <y la arena.> Las veia recurrir, aunque fueran tan
distintas, a los mismos viejos trucos femeninos que debensertantites sirven
para creer que la vida no ha quedado interrumpida, que no ha dicho que no
en silencio, sin perder tiempo en palabras, en hablar. Plantaban cualquier cosa
moribunda y una semana después la cambiaban de lugar; lavaban una vez y
otra la ropa interior, inventables? platos destinados a quemarse y que tenian
trescientos afios de antigiiedad. Pero lo principal, aunque yo no tuviera parte
en el <negro> regocijo y mi

Aqui termina el texto del reverso de la p.37

D.6.—11 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
38 de “La cara de la desgracia”

(3) continuacién

vanidad nada tuviera que ver con ellas, estaba formado por las dulzuras <de
las sonrisas> que dedt agregan ellas a las horas tan largas que las mujeres
dedican a comer; y al odio <mutuo y> cubierto que las mantenia juntas, al des-
precio creciente con que me recordaban cada noche, cada creptsculo. Todo
esto, —y sobre todo en la soledad marina del norte — no era ttil para descubrir
cosas pintando en la mafiana siguiente; pero ayudaba a vivir, <a> seg conti=
nuar viviend; a conservar alta la cabeza, a sonreir con espontdnea amistad a
los hombres y al mundo Ademas aunque esto no [M de la C]

Aqui termina el texto del reverso de la p.38

D.6-12 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
39 de “La cara de la desgracia”

3) sirva al parecer ni se relacione <con el resto>, yo estaba flaco y negro del
sol. Ellas también sabian coser y pasaban la tarde tejiendo. Todo esto es in-
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ventado y puede ser que muera sin saber si gue 0 no nunca sabré para quien
tejia I, tal vez to el destino de las tricotas de gigante que tejia I. Tanto da. Casi
siempre fui feliz con ella. Y me habra perdonado.

[El viaje en la tarde a la casa, el revolver. el descubrimiento, La resolucion,
innecesaria, de volver de noche.]

Aqui termina el texto del reverso de la p.39
D.6.—14 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
40 de “La cara de la desgracia”

[~ La invitacion al viaje — “EI” vuelvo o no vuelvo”, antes de salir — Vi claro
con los ojos pero seguia tejiendo para Firpo o Remsu o como se llamen ahora.
La noche con media luna — el perro flaco que olia antes que yo el guadaiazo el
hachazo en el lomo mi farsa que ni ella perdona (...) vuelvo a ver mi llamado
LLI,

Vino, todas las mujeres vienen (...)

Estuve un rato aullando como el perro Acaso (ileg.) Y termind por venir todas
las mujeres vienen.

D.6.—13 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
43 de “La cara de la desgracia”

queda dinero para la comida. Se arreglaran. Una baja a comprar y la otra co-
cina o pueden hacer las cosas juntas. Asi conversan.

La bes¢ antes de irme y me apoy¢ en el mostrador del (ileg.) para tomar uvita
y no pensar en ella.

Pensaba en el fracaso de los puntos y las rayas, volvi a pensar en mi serie de
olas, en los nudos y puertos y pescadores de sardinas

Cuando subi se tuteaban y parecian quererse mas que a mi, Cocinaban juntas;
Vera me guifié un ojo y comimos en paz, charlando de cine y teatro, de muje-
res o tonterias semejantes.

— Un cuento — dijo Martita pero

Aqui termina el texto del reverso de la pagina 43, ultimo del presente
Ms. .

19  También en la Carpeta 1 titulada “La cara de la desgracia” — “Tan triste como ella” — hay cinco
folios registrados de D.1, D.1-1, D.1-2, D.1-3 y D.1-4 escritos a lapiz en anverso y reverso, con
letra manuscrita idéntica a la de los folios copiados mas arriba y en idéntico soporte papel, dichos
folios corresponden a otra version anterior de pasajes de Dejemos... y que se pueden igualmente
postular como redactados en la misma fecha que los folios aqui presentados: Frieda sigue inomi-
nada, su huésped sigue llamandose Marta o Martita y no Juanina. Se trata, en la meditacion del
protagonista, el tema de la verdad artistica — plastica, escrituraria, musical—, una de las lineas de
continuidad entre las distintas versiones de Dejemos. ..
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El paciente revelado de un poeta urgente y rebelde

Luis Bravo!
Instituto de Profesores Artigas

., Quién es Ibero Gutiérrez?

Ibero Gutiérrez nacié en Montevideo el 23 de setiembre de 1949. Dos
datos significativos: el parto lo atendi6 el Dr. Juan J. Crottogini, fundador
y candidato a la vicepresidencia del Frente Amplio en 1971; fue bauti-
zado bajo el patronazgo de San Juan Bautista en la Iglesia de la Aguada.
Desde los catorce afios se consagra con pasion a las artes plasticas, y a
la poesia que escribe secreta y febrilmente desde los dieciséis anos hasta
pocos dias antes de morir. Su asesinato, atin impune, fue cometido por un
“Comando Caza Tupamaro”, conocido como el Escuadrén de la muerte.
El 28 de febrero de 1972 su cuerpo aparecié en una cuneta de Camino de
las Tropas y Melilla. Habia sido secuestrado el dia anterior, torturado y
muerto con trece impactos de bala, en un acto cobarde cuya unica ley era
la del talion, segtin decia el letrero que colgaba de su cuello: “vos también
pediste perdon: bala por bala, diente por diente C.C.T.”. Con tal sana
las mas oscuras fuerzas de la represion pretendian amedrentar a toda una
generacion en ciernes. Mario Benedetti y Hugo Alfaro escribieron las pri-
meras aproximaciones biograficas de quien permaneceria en la memoria
popular como un martir estudiantil. Sin embargo, toda esta historia esta
lejos de calibrar la cabal personalidad de quien, con s6lo veintidos afos

1 Poetay ensayista, profesor de Literatura Universal III (I.P.A.), de Literatura Latinoamerica-
na II (U.M.), investigador asociado de la Biblioteca Nacional y de la Academia Nacional de
Letras. Ha trabajado en el archivo de Ibero Gutiérrez desde 1985 hasta el presente.
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y aln inédito, puede considerarse como el poeta mas representativo del
"68 uruguayo.?

En el arte de Ibero confluyen el objetivo marxista de transformar la
sociedad junto al “cambiar la vida”, en la senda de Arthur Rimbaud y de
los surrealistas. Artista precoz y apasionado, su produccién sorprende por
calidad y por cantidad, como si intuyera que su vida habria de ser breve.
Entre los 14 y los 22 afos escribio: dos diarios intimos (1965-66), un
diario de viaje (1969); un testimonio, con textos y dibujos, de la carcel
(1970); nueve Cuadernos de poesia, cinco “conjuntos de poemas”, dos
“nucleos poematicos” a modo de plaquettes, seis extensas “auto—antolo-
gias” de su propia obra.

En tan voluminosa obra, toda inédita hasta su muerte, se percibe una
actitud experimentadora y revulsiva que lo confirma como una de las vo-
ces mas contundentes de la tendencia contracultural que asomaba hacia
los afios 1965—-1966 en nuestras artes. Ibero es representativo de esa pro-
mocidn contestataria y disidente de los cdnones estéticos, en la que arte y
accion confluyen de manera indisoluble.

En 1968 estudia Derecho, y se aparta de la Iglesia Apostdlica Roma-
na, pero reafirma los valores de un cristianismo social en la linea de la
teologia de la liberacion. Como delegado de la F.E.U.U. es detenido du-
rante una ocupacion. Ese sera su bautismo carcelario. Obtiene el Premio
internacional de ensayo “Radio La Habana” que incluye un viaje a Cuba.
Pasa por Madrid y Paris, donde contacta con el ambiente estudiantil del
reciente “Mayo francés”. El contrapunto entre el viejo mundo convulsio-
nado, la revolucion del “hombre nuevo”, y el Uruguay de tensa conflic-

2 Tras su asesinato, militantes del Movimiento 26 de Marzo, al cual 1.G. pertenecia desde su fundacion,
publican una plaquette artesanal cuyos poemas seran grabados en el disco 42 poemas de Ibero Gutiérrez
(El hombre nuevo, 1972) en la voz de Walter Reyno, Diane Denoir, Ernesto Laifio y Susana Castro.
En la contracaratula, Mario Benedetti adelantaba conceptos que luego verteria en Poesia Trunca (La
Habana, 1977), antologia que reunié poemas del autor junto a los de otros jovenes latinoamericanos
muertos en la lucha politica: Javier Heraud, Roque Dalton, Leonel Rugama, entre otros. Hasta el pre-
sente la publicacion mas extensa de su obra (en su gran mayoria aun inédita) fue nucleada por Laura
Oreggioni y por quien esto escribe, en dos tomos antologicos (Prdjimo léjimo, 1987; Buceando lo
silvestre, 1992, ambos en Arca). Esas publicaciones fueron actualizadas, corregidas y aumentadas en
Obra Junta (Estuario, 2009). En ocasion de la exposicion itinerante Ibero Gutiérrez: juventud, arte y
politica (Biblioteca Nacional, Facultad de las Artes, Museo de la Memoria) de algunos de sus originales,
dibujos, pinturas, collages y fotografias, se publicé un Catdlogo con articulos que, por primera vez,
abordaron su obra desde una multiple perspectiva disciplinaria. En el mismo participaron Elbio Ferrario
(Coordinador general, M.U.M.E), Hugo Achugar (Director de Cultura, M.E.C.), Hortensia Campanella
(Directora del C.C. de Espana), el musedlogo Luis Alvez, los historiadores Silvia Visconti y Univer-
sindo Rodriguez, el escritor Roberto Appratto (amigo de Ibero en la adolescencia), la investigadora en
historia del arte Alba Platero, las fotografas Annabella Balduvino y Nancy Urrutia, la documentalista
cinematografica Marina Cultelli, y quien esto escribe.
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tividad sera una fuente de reflexion permanente en su escritura posterior.
En Paris Flash, diario poético de 1969, sus reflexiones alcanzan un nivel
filosofico, tal y como lo exponemos en este trabajo. A su regreso del via-
je, marzo del 69, estudia Filosofia e ingresa en el Instituto de Psicologia,
en Facultad de Humanidades.La familia se entera que la policia ha inte-
rrogado al sacerdote Bouvier, su anfitrion en Madrid. A ese hecho debe
sumarse el siguiente. El 22 de junio de 1969 el banquero Nelson Rocke-
feller visita nuestro pais. El primo de Ibero, Gonzélez Guyer, es detenido
junto a otros integrantes del llamado “Comando Acodike” por el intento
de atentado con bomba de garrafa de supergas, en la cerca de la Casa
Presidencial donde residia Pacheco Areco. Si bien Ibero acudia a las re-
uniones de ese grupo nucleado en torno a Juan C. Zaffaroni, sacerdote de
pensamiento revolucionario, esa noche no habia sido convocado®. En un
juicio escandaloso para la época, Ibero igual serd procesado por “asocia-
cion para delinquir”, y encarcelado en Punta Carretas. Alli entra en con-
tacto con dirigentes del M.L.N.— Tupamaros, a quienes no conocia hasta
entonces. En un allanamiento a su casa le son requisadas varias carpetas
de escritos, y la camara filmadora utilizada en el viaje a Cuba. A partir de
entonces, su vida serd una pesadilla de persecuciones kafkianas.

Una tercera y tltima etapa de sus textos abarca el periodo 1970-1972,
marcado por reiteradas reclusiones en centros carcelarios. En ese lapso
escribe: Celda 256/Celda 279, un collage de textos y dibujos que, junto a
las Improntas, son sus principales escritos en la carcel de Punta Carretas;
Requeche, testimonio de su reclusion en el Centro General de Instruccion
de Oficiales de Reserva; Projimo—Léjimo donde se reune su veta mas
politica y Buceando lo silvestre, titulo elegido para una publicacion de
poemas amatorios que nunca se concretd. En Eros termonuclerar y san-
seacabo recoge textos que abarcan desde 1966 hasta 1972.

Sus temas, imposibles de reducir, atraviesan lo enajenado de una so-
ciedad atrapada entre el conformismo y la violencia de la represion (“solo
la poesia serd capaz de poner de manifiesto la muerte envasada’); un
erotismo que, a la luz de sus lecturas de Henry Miller, Bataille, los poetas
Beat, Joyce y Cortazar, se presenta despegado de lo que el medio literario
uruguayo solia conjugar. La articulaciéon de sus procesos creativos con
el pensamiento filosofico asoma en la reflexion de caracter ontoldgico,

3 Entrevista a Gonzalez Guyer en Historias Tupamaras, de Leonardo Haberkorn, Montevi-
deo: Fin de Siglo, 2008, pp 53-58.
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siendo un comprobado lector de Heidegger y de Sartre. La presencia de
lo psicodélico, en tanto “expansion de la conciencia”, lo vincula antes
que nadie en nuestra poesia al imaginario de la musica beat. Impron-
ta (1970) y Celda 256/279, ingresan citas en Inglés, referencias a poe-
tas beats como Allen Ginsberg, letras de Bob Dylan, John Lennon, Jim
Morrison, entre otros. Impronta es un extenso poema-rio de 933 lineas
que alternan verso y prosa, cuyo tono parddico y apocaliptico adelanta
ciertas dislocaciones posmodernas. El uso del collage verbal hibrida di-
versos lenguajes artisticos (pintura, musica, cine) en una vertiginosidad
que anticipa una década a los videoclips de los "80. Los grafitis del "68,
la diatriba antistalinista ante la invasion soviética a Checoslovaquia, la
Nixon—Vietnam—tour, el FlowerPower, se dan cita en una poética que
enlaza con el mundo circundante pero adhiere a la méaxima: “/a realidad
es un concepto reaccionario”.

Ante el universo de su poesia se produce un efecto caleidoscopico
en el que, ain entre mucho escrito a vuela pluma y en condiciones car-
celarias, se percibe la tension propia del cambio de imaginario en el que
esa generacion comenzaba a aventurarse. Si hay un poeta uruguayo que
encarna el espiritu del 68, ése es Ibero Gutiérrez. Su produccién es la
de un lucido y activo protagonista del sismo juvenil que estallé por todo
el mundo, a diestra y a siniestra, postulando una holistica revolucionaria
que hizo ingresar lo politico en lo sexual, lo estético en lo ético, conci-
biendo al arte como via liberadora de las mentalidades®.

La paciente revelacion de un poeta rebelde

Un primer aspecto que quisiera sefialar es como el contacto de este
investigador con el archivo de Ibero Gutiérrez —comenzado junto a la
Profa. Laura Oreggioni en un periodo que abarc6 desde 1985 a 1992— ha
ido variando sus perspectivas a lo largo de los afios. Por un lado, desde
1992 hasta el presente el archivo de 1.G. se fue nutriendo de nuevos tipos
de materiales que la hermana, Sara Gutiérrez, fue encontrando en la casa
paterna, asi como por la donacién de libros y revistas de la biblioteca de
¢éste al M.U.ML.E., hecha por Cecile Regent Martinez, sobrina de Olga

4 Lahistoriadora Vania Markarian pone a I.G. como ejemplo del juvenil cruce histérico entre
politica y cultura en el contexto nacional, en su libro £/ 68 uruguayo, el movimiento estu-
diantil entre molotovs y musica beat, Argentina: Universidad Nacional de Quilmes, 2012
pp-114-119.
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Martinez Beauxis, viuda del autor. Autor si, pero inédito. Justamente de
eso se trata, en parte, la dificultad de este archivo. Se trata de como se fue
procesando a lo largo del tiempo una comprension cada vez mas organica
de tan variados materiales, en su totalidad inéditos al momento de morir
el joven al cual pertenecian. Esa dimension organica resulta para el caso
sustancial, pues se corresponde con las manifestaciones y dindmicas que
reflejan su sorprendente productividad creativa, asi como su lucido didlo-
go con el contexto politico en el que se insertd de manera militante. En tal
sentido, es como si el archivo cobrara vida y pudiera uno relacionarse con
diversas piezas que, a la larga, van conformando un juego que actualiza
al sujeto, mientras arroja luz en tramos determinantes de la reciente his-
toria uruguaya. Esos siete afios que van desde 1965 a 1972, en los que se
inscribe el total del material de este archivo, estan, sin duda, entre los mas
violentos y removedores de la segunda mitad del siglo XX en Uruguay.
Es paraddjico que se asista a un paciente revelado de una personalidad
como la de Ibero, que encarna al poeta cuya rebeldia entra en la sintonia
urgente del cambio revolucionario y de un imaginario que el cisma juve-
nil del 68 internacionaliza. Su figura ha ido pasando de un primer estadio
en sombras, como un negativo de fotografia, a una visualizacion cada vez
mas concreta y comprensible, aunque siempre resten zonas por iluminar.
No pretendo ser poético con estas comparaciones, sino describir como
se ha dado en este caso particular el proceso de revelado que su archivo
propicia.

El ver impresos en letra de molde aquellos originales escritos en tan
diversos soportes, es una fase necesaria para la objetivacion del valor
literario de sus manuscritos; ademas, al salir a la luz su escritura se cum-
ple el contacto con una audiencia que en sus textos esta siempre presente
virtualmente, pero que en su caso no pudo concretarse en vida. A la vez,
este investigador sabe cuanta significacion se pierde en ese pasaje a letra
impresa. Es que en el caso de I.G. muchos de sus textos mas atractivos
(sus escritos carcelarios de 1970, por ejemplo) son texturas en las que le-
tra, color, disposicion espacial y dibujos conforman un todo indisociable
por voluntad expresiva del artista.

En otro orden, el ir decodificando el sistema de vinculaciones que
se establece entre materiales de tan diverso género y lenguaje —diario
intimo o de viaje, apuntes, articulos, poemas, cartas, dibujos, pinturas,
fotografias— que quedaron por completo inéditos al momento de morir,
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conforma un corpus ain mas dificil de instalar en la conciencia de un
lectorado que lo descubre postumamente. A este caso se suma la justa
memoria del martir estudiantil que, sin embargo, ha tendido a obliterar
la extraordinaria personalidad artistica que fue Ibero en vida, una conju-
gacion paradigmatica de artista y militante. Si bien se comprende que la
pérdida de un joven de tales caracteristicas es imposible de restituir me-
diante publicaciones, igual uno aspira y trabaja para que la representacion
de sus materiales resulte cada vez mas plena y fiel a la vocacion vital de
ese sujeto. Dicho, de otra manera, en los materiales que constituyen el
archivo de Ibero Gutiérrez atn alienta la energia poética del artista. Que
la misma alcance una voz y una presencia nitida en la memoria cultural
es lo que este joven se gand por laborioso y urgido mérito propio, siendo
su aporte en el campo artistico no s6lo una promesa sino una constatacion
celebrable.

Nuevos textos y recontextualizacion: “archivo de viaje” 1968—69.

Lo que al presente denomino como “archivo de viaje” (1968—69) se
ha ido completando con el hallazgo de diversos materiales. Uno destaca-
ble en lo poético es el manuscrito de 13 folios que contiene los originales
de varios de los poemas de Paris Flash (datados entre el 17.2. y el 21.2.
de 1969 en Paris). A estos se agrega una

prosa filosofica escrita al dorso de sus pa- ]

ginas, datada el 7.4.1969, ya de regreso de P LA ?.
su viaje a Cuba, Madrid y Paris, realizado T
entre el 22 de diciembre de 1968 y el 4 de
marzo de 1969. A este cabe agregar los ma- AGI]EN]D A
teriales incluidos en el diario 2, titulo que

reza en la portadilla de una Agenda 1969,
con tapas duras negras, de canto rojo. El ]19 6@
titulo, en tinta negra, remite a la existencia
de un diario 1, hasta el presente extraviado.
Ala Agenda le falta la primera hoja, corres-
pondiente al 1°y al 2 de enero de ese afio.
Comprada en Francia (consta el recibo en
tapas interiores) la Agenda es, por un lado,
un breve diario (tinta negra) con las fechas
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agregadas al inicio de cada entrada (tinta roja), cuya data va desde el 14
al 23 de febrero, en Paris, y desde el 24 al 28 de febrero, en Madrid.

Mas adelante, en lo que corresponde a la fecha impresa en francés
(“Mars 18”) hay un texto de cuatro carillas (tinta negra), sin fecha.
En este trata las estrategias del Partido Comunista uruguayo en el
contexto de las Medidas prontas de Seguridad del pachecato. El tema
se vincula a la OLAS y al posicionamiento reformista de los Partidos
comunistas latinoamericanos, dependientes de la U.R.S.S., en la co-
yuntura revolucionaria de América Latina. Desde la tercera persona
del plural, concluye exponiendo su desacuerdo con dicha linea, para
lo que echa mano de dos ejemplos del concierto politico epocal:

Pero no podemos permitir que América Latina se transforme en una nueva
Checoslovaquia: el ejemplo de Viet—-Nam nos dice a las claras cual es la
verdadera accion a llevar a cabo con el imperialismo norteamericano.

En las hojasfinales de la Agenda, fechado el 17.2.69, en Paris, se
encuentra el manuscrito original del poema que da inicio a toda la
serie que posteriormente dard lugar a Paris Flash. En esta version hay
un verso (“en la revolucidon™) que no figura en la version mecanogra-
fiada en la que nos habiamos basado hasta el presente. En hojas finales
y contratapa interior hay un cartel de “Gastos”, con cuentas que con-
firman la ajustada situacion monetaria (muy referida en el diario) que
Ibero y Miguel tuvieron que afrontar las tltimas semanas del viaje, en
Paris y Madrid.

Otro texto de especial interés testimonial es un poema hasta el pre-
sente inédito, no registrado en versiones mecanografiadas, escrito con
lapicera azul en un trozo rectangular de papel-carta de avion. Estaba
suelto pero inserto y casi pegado por obra del tiempo entre las hojas de
la Agenda 69. En cuanto a dibujos, en la hoja correspondiente al 20 de
octubre hay un retrato de perfil a toda pagina de Fidel Castro; en la del 2
de noviembre, uno mas pequeno del Che Guevara con arma en la espalda,
ambos con tinta negra; en la del 5 de diciembre, dos bocetos pequenos de
guerrilleros con metralleta, a lapiz.
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Ademas de la Agenda 69 y del manuscrito con poemas y prosa,
hay varias cartas de familiares enviadas a Ibero durante el viaje, que
este guardo y trajo de vuelta, més un par de telegramas de Cuba anun-
cidndole el haber sido seleccionado en el Concurso Internacional con-
vocado por Radio La Habana. Esto completaria lo que corresponde al
texto escrito en el “archivo de viaje”. Hay, sin embargo, una carpeta
con material ain no procesado que podria remitir al mismo periodo
68-69.

A este caudal debe sumarse una cantidad de negativos fotograficos
del viaje a Cuba, y un importante volumen (tampoco cuantificado) de
fotografias en blanco y negro. Las mismas, con anotaciones en francés
en el reverso, fueron tomadas por Ibero en Paris, salvo una en la que
¢l es protagonista. Esta fue registrada, ahora lo sabemos, por Miguel,
el compafiero de viaje a quien tanto nombra en el diario 2 y en textos
posteriores. Se mantiene la hipotesis de que una referida maquina de
filmar y los registros que Ibero hizo con esta durante el viaje por Cuba,
fueron requisados en el allanamiento a su casa paterna en 1969. A to-
dos estos materiales he sumado para este trabajo un valioso testimonio
de Miguel. Por correo electronico y por teléfono, Juan Miguel Garcia
Lamas (ese es su nombre completo) accedi6 a responder preguntas, y
nos escribio una breve pero muy esclarecedora cronica, titulada “Ibero
y nuestro viaje”.

En virtud de este conjunto de materiales he podido ajustar datos bio-
gréficos, asi como han surgido nuevas pistas para proseguir completando
la imagen de la personalidad de Ibero, y la significacion de su escritura
durante aquellos anos.

En este punto se hace necesaria una breve re—contextualizacion de
ese viaje.

Ibero, de 19 afios y Juan Miguel Garcia Lamas, de 25, fueron los
uruguayos seleccionados por el Concurso “Radio Habana”. El tema del
concurso no era, como hasta el presente habiamos creido, “10 afos de la
Revolucion cubana”, sino que ese era el marco. Con la aclaracion de que
tanto su trabajo como el de Ibero se perdieron, Miguel confirma algo que,
a la vez, constatamos gracias a uno de los telegramas recién encontrados:
el tema del concurso fue el discurso final de Fidel Castro en la I Confe-
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rencia de la Organizacion Latinoamericana de Solidaridad (OLAS)’, que
habia tenido lugar en La Habana, entre el 31 de Julio y el 10 de agosto
de 1967.

Asi lo plantea Miguel en su testimonio:

[..]La OLAS pretendia ser una nueva “’Internacional” para América Latina,
que coordinaria las acciones revolucionarias en pos del Socialismo. El tema
principal de la Conferencia fue acerca del método a emplear para llevar a cabo
esa tamafia empresa. La Conferencia resolvio que el principal camino era la
lucha armada [...] Ibero y yo, coincidiamos con la tesis cubana. El Che habia
muerto el afo anterior (1967) y los dos éramos naturalmente ‘’guevaristas™.
El premio consistia en el viaje a Cuba, un recorrido por toda la isla y la pre-
sencia junto a Fidel (es decir a unos pocos metros de €l) en el Acto Aniversario
de la Revolucion, el 1° de enero.

El aporte mas sustancioso del testimonio es que Ibero y Miguel ha-
bian decidido solicitar en Cuba una permanencia de entre seis meses y un
afio y medio, lo que duraban los entrenamientos para guerrilleros al que
ambos aspiraban. Esto que, finalmente no se produjo, confirma el grado
de definicion politica al que Ibero habia llegado, si bien atin no pertenecia
de manera orgénica a ningin grupo politico.

5 A partir de la OLAS la izquierda continental se dirimi6 entre la linea de los Partidos comunistas,
bajo la orbita del centralismo soviético, que pasaron a ser la “izquierda reformista”, y la de los cu-
banos y todos los grupos foquistas que pasé a ser la “izquierda revolucionaria” o castrista. El envio
de la delegacion uruguaya fue polémico, y tuvo gran repercusion en la prensa de izquierda, antes,
durante y después de la Conferencia. El fuego cruzado iba desde los articulos de Carlos Nufez y
José Maria Gutiérrez en Marcha (28.7; 5.8; 11.8; 18.8. 1967), hasta los editoriales de EI Popular,
donde se defendia la postura oficial llevada por Rodney Arismendi y la delegacion uruguaya del
FIDEL. A la luz de la OLAS se produce el “Acuerdo de Epoca”. En torno al relanzamiento del
diario Epoca (habia cerrado en febrero del 67 por motivos econdémicos) se nuclean agrupaciones de
la “izquierda revolucionaria” que firman, y hacen publico, un pormenorizado “Acuerdo”. En éste
manifiestan su compromiso por promover desde su medio de prensa “la maduracion de las con-
diciones de la revolucion en el Uruguay”. Firman el mismo: Federacion Anarquista del Uruguay
(FAU), Movimiento Revolucionario Oriental (MRO —liderado por Ariel Collazo, ex legislador
nacionalista que, integrado al FIDEL en 1962, radicaliza alin mas su postura tras un viaje a Cuba—,
Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR, pro—chino), Partido Socialista del Uruguay (PSU),
Movimiento de Accion Popular Uruguayo (MAPU, de origen catdlico). En el numero del 7 de di-
ciembre de 1967, publican el Acuerdo y citan especificamente pasajes de la OLAS que respaldan
la lucha armada. Un dia antes, el 6 de diciembre, habia asumido como Presidente de la Republica,
Jorge Pacheco Areco. El 12 de diciembre, a menos de una semana de ambos eventos, el Poder Eje-
cutivo decretaba la clausura de Epoca. Se juzgd que los contenidos del “Acuerdo” publicado eran
de “manifiesta voluntad de subversion”, y por tanto, se ilegalizé a los grupos politicos firmantes
(incluido “El Sol”, érgano de prensa del Partido Socialista). Se ordend la detencion del Consejo
Editorial y cinco de sus miembros fueron procesados por “asociacion para delinquir”. Este hecho
es un hito en lo que hace a las tensiones entre revolucion y represion, que jalonan el periodo hasta
el golpe de Estado de 1973.
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A cierta altura del viaje, nos sinceramos con Ibero. Su aspiracion, idéntica a
la mia, era poder quedarnos en Cuba para realizar entrenamiento militar. Para
lograr ese fin, era necesario contar con un buen aval de alguna organizacion
revolucionaria latinoamericana. Ibero portaba una recomendacion de [...] un
referente de la izquierda uruguaya de aquel momento (MRO) y yo el aval del
Partido Febrerista Revolucionario del Paraguay, firmado por su dirigente el
Dr. Orlando Rojas.

Ni ¢l ni yo estdbamos encuadrados en organizacion alguna [...] entregamos
a nuestro guia nuestras solicitudes de entrenamiento, pidiendo una entrevista
con algun miembro del PC cubano. En el mismo Hotel se encontraba alojado
Ariel Collazo, fundador y dirigente del MRO y de su aparato militar FARO.
Hablamos con ¢l y le contamos de nuestro proposito. No nos dio muchas es-
peranzas, dijo que los cubanos habian tenido algunas malas experiencias con
gente que entrenaba. Esta expectativa estuvo presente durante toda nuestra
estadia en la isla‘.

Al regreso del viaje se enterarian que el Padre Boudier —que les
habia dado de comer durante varios dias en su parroquia ubicada en un
asentamiento en las afueras de Madrid— habia sido allanado e interro-
gado en relacion a los “extranjeros” que lo habian visitado. No estd con-
firmado que también Paulette, la anfitriona de Ibero en Paris, haya sido
interrogada por investigadores. Sin embargo, es un hecho que, a partir del
viaje, los servicios secretos fueron construyendo un fichaje que colabord
para el cerco represivo que se tejio alrededor de su persona.

Por su lado, el viaje fue un verdadero contrapunto entre el “viejo
mundo” y la revolucion del “hombre nuevo”, una dialéctica que se vera
reflejada en sus textos posteriores. Los poemas de la etapa traslucen la
trama libertaria del 68 internacional, con algunos de cuyos protagonistas
el joven uruguayo entr6 en contacto en Paris. Asi lo testimonia la entrada
del 18.2. en diario 2, cuando asiste a una reunion del “Comité de Ac-
cién” en la que se discutia la transformacion del periddico bimensual de
la organizacion en un diario. Alli conocid al veterano pensador libertario
David Guérin, a quien segun lo anotado en el diario, Ibero conocia de
lecturas previas:

En la asamblea el viejo Daniel Guérin sonreia y miraba en derredor con o0jos
vivaces. Luego de plantear los problemas econdmicos y financieros del caso
(como buen ex marxista) se retiro6. Fue una experiencia muy interesante.

6 Garcia Lamas, J. Miguel, “Ibero y nuestro viaje”, testimonio inédito, datado 10.4.2013,
enviado por correoelectronico al autor de este trabajo.
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Si atin cabe confirmar la decision tomada por I.G. de prepararse para
la lucha armada, entonces pasemos al poema que se encontrd entre las
hojas de la Agenda 69. Si bien no tiene punto final, y acaso pudiera con-
tinuar en otra hoja perdida, no solo es coherente en si sino que es conmo-
vedor lo que dice, en virtud de semejante asunto.
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Poema inédito encontrado entre las hojas de
Agenda 69

El mencionado texto de coyuntura politica registrado en la Agenda,
entre cuyas paginas encontré este poema, comienza sefialando el clima de
represion que vivia el pais:

Como es sabido la politica del gobierno se ha radicalizado a partir del ario
1967 con la subida al poder del Sr. Pacheco Areco. Las caracteristicas de su
actuacion es algo por todos conocido |[...].

Segun la reiteracion del participio “asediado”, asi como las denota-
das “violencia y velocidad”, es posible que el poema fuese escrito tras su
regreso, en el correr de ese afio 69, jalonado de Medidas de Seguridad. Si
bien puede ser leido en relacion a la opcion de I.G. por la via armada —
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siendo un texto poético nunca puede tomarse como estrictamente autobio-
grafico— el poema si, es el autorretrato de un instante en el que se grafica
una revelacion iluminadora en el sujeto enunciador. Se percibe el alcance
alucinatorio de una accion inminente: empufiar el arma. Puede apreciarse
la intensidad de esa experiencia interna (“las cosas brillan en los 0jos”™)
que transforma, a la vez, la percepcion del mundo en “rutilante”. La “colt
de todos” cifra la trascendencia del sujeto individual: el empuiiar el arma
se hace en nombre de los otros y los nosotros. Seglin la axiologia epocal,
que Ibero reforzo con el viaje a Cuba, el arma restituye al “hombre roto”,
que se siente ingresar en la mitica senda del guerrillero.

Los manuscritos de Paris Flashy su articulacion filosofica

En el procesamiento del archivo de 1.G., realizado junto con Laura
Oreggioni (1985-1992) habiamos trabajado con un texto mecanografiado
en papel de formato oficio (35 x 21) en cuya caratula figuraba el titulo
en mayusculas y subrayado: “PARIS — FLASH”. Ese cuadernillo de 18
textos, engrapado y foliado en 12 paginas, fue para nosotros el original
de ese diario poético del pasaje por Paris. Confirmaban la tipologia del
diario la referencia espacial (Paris), y las fechas al pie de cada poema,
desde el 17.2. al 21.2.69. Seglin esto, durante un tiempo consideramos
que la estadia en Paris habia sido de 4 dias, mientras que, ahora sabemos
se prolongd, por lo menos por 21 dias. Si bien atin no sabemos la fecha
exacta de llegada, el autdgrafo en la portadilla de un libro de su bibliote-
ca (ver nota 7) nos confirma que el 5.2. 69 ya estaba en Paris; y segin el
“diario 2” partid en tren hacia Espana el 28.2. En 2013, durante el pro-
ceso de elaboracion de este trabajo, su hermana Sara hallé un manuscrito
relacionado con Paris—Flash, al que nunca habiamos tenido acceso. El
dichoso hallazgo vino a aportar nuevos elementos. En principio, me llevod
a rever la decision de haber publicado hasta el presente solo 11 poemas
del total de 18 que componian el mecanografiado. Ahora, con los textos
que este manuscrito agrega, mas el diario 2, las cartas y las fotos de Paris,
surge un proyecto de publicacion en el que el archivo de Paris se aprecie
en toda su dimension.

El manuscrito de los poemas son 13 folios, sin caratular, en papel cua-
driculado (16 x 21 cm) de puntas redondeadas, engrapado y encarpetado.
Escritos con dry pen de punta fina de color negro, se pudo ver que se tra-
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taba de los originales del mecanografiado de Paris Flash. Pero tal y como
sucede a poco que se indaga en un manuscrito surgen significativas dife-
rencias. En efecto, el manuscrito contenia cuatro textos que no figuraban en
el mecanografiado que, hasta el presente teniamos por Unico original: dos
poemas, mas una prosa y un hibrido de dibujo y texto vinculados entre si.
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Prosa inédita, en manuscrito de Paris Flash, Paris 19.2.69.

La prosa (folio 7, anverso) literalmente transcripta dice asi:

Hay cierto tipo de miseria en la vida, pero del tipo concreto, que todos cono-

cemos X referencia directa o indirecta.
Hay una miseria mas abstracta por decir asi. Esta se da en ciertas formas de

discontinuidad en la vida: pero la discontinuidad puede darse —y se da— en
la monotonia de lo cotidiano. Hay q” llevar la luz, pero qué dificil si se [ileg.]
[<lo>]ve todo oscuro internamente!
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La miseria se patentiza a veces x ¢j cuando descubrimos que ciertos estados
“de gloria” no son sino “nadas” = un par de salchichas, un plato de “schucrut”,
un vaso de cerveza y mas alla nada. “Nada” = un tiempo vacio en un espacio
“vacio.”Paris. 19-2.69.

Textura verbo-lineal, en el manuscrito de Paris Flash, Paris, 19.2.

La escritura transtextual serd una caracteristica del estilo de 1.G.,
a partir de 1970, siendo este un antecedente de esa conjugacion de
lenguajes artisticos, dibujo y poesia. En este caso (folio 9, anverso)
usé dry pen negro, y rojo en un par de detalles. Pueden verse en la
parte superior: un vaso, un queso redondo cortado, un frasco con parte
de una etiqueta (“Mo” en letra roja, de “Moutarde” en francés, cabe
inferir), y otra en la que se lee “DUC”. Todos elementos que represen-
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tan el ser “gloria” y “nada” a la vez’, seglin decia en la prosa anterior.
En la parte inferior hay un plato con tenedor y cuchillo. Dos frases
manuscritas en forma de arcos semicirculares dividen la pagina en
dos mitades. En la de arriba se lee: “La nada no transcurre en vano el
perfil de las cosas cotidianas”’; en la de abajo: “El polvo del tiempo no
transformard nuestros destino en cosas heroicas”. Las flechas latera-
les agregan, con humor: “el pan de dios” / “la cerveza impotente”.
Este hibrido verbo—lineal es de valor autobnomo y no ilustra sino que
se complementa con la prosa anterior, a una distancia de dos folios.
A diferencia de los poemas aparece firmado (Ibero) junto a la fecha
(19.2.69).

El tema de ambos (prosa y transtexto) se relaciona con los conceptos
de “continuidad/discontinuidad”, centrales en la reflexion filosofica que,
como deciamos, el autor agreg6 en el reverso (9 paginas de un total de
13) escrito con dry pen rojo. El orden discursivo de esa prosa comenza-
ria en el reverso del folio 5, prosiguiendo hasta el reverso del folio 9; de
alli— segun una lectura tentativa pero coherente— retoma en el reverso
del folio 1, para finalizar en el reverso del folio 4, segiin lo confirma la
fecha de cierre: 7.4.69, que confirma haber sido agregado a esas hojas con
posterioridad al viaje.

La hipdtesis es que al releer sus poemas de Paris, o al comenzar a me-
canografiarlos, Ibero inserta el texto filoséfico en el dorso de las paginas
como reflexiéon complementaria a sus poemas. Si bien, en un principio
esos discursos parecerian no tener ninguna relacion entre si, una vez que
se lee con atencion todo el conjunto, se puede apreciar que los mismos
estan intimamente relacionados. La primera articulacion es que Ibero ha
estado leyendo un ensayo de Georges Bataille (1897—-1962), autor en ple-
na recepcion en Francia por aquel entonces. Si bien no hay referencias
de la fuente con la que 1.G trabaja, es comprobable que se trata de E/

7 Cabe senalar que, seglin registra insistentemente Ibero en diario 2, él y Miguel llegaron a
pasar hambre en Paris y luego en Madrid. Su dinero escaseaba y el vuelo de regreso a Mon-
tevideo se vio postergado varios dias mas de lo previsto. De hecho comieron una vez por dia
en Madrid en la parroquia del Padre Bouvier, luego allanada por investigacion policial.
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Erotismo®. Alli Bataille, filésofo de lo paradojal, plantea que los transitos
entre los extremos de la dualidad del Ser (continuidad / discontinuidad)
ocurren mediante la reproduccion sexual y la muerte, asi como su con-
tinuidad opera en otros excesos, tales como el trance mistico, poético y
erdtico. Al dar comienzo a su personal reflexion, Ibero apunta que su pro-
posito es reivindicar el “sentido del abismo”, esto en respuesta a la teoria
de Bataille, que pone en consideracion:

G.Bataille sefiala muy bien el caracter discontinuo de la existencia del hombre
en contraposicion a la continuidad de la muerte y el erotismo (que retine en si
la experiencia interior del sexo y de la religion a la vez).
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Inicio del texto filosofico sobre “el abismo” (7.4.69) al dorso del poema con
similar tema, en manuscrito de Paris Flash, Paris 17.2.69.

8  El erotismo, obra que consagra a un George Bataille ya maduro, pensador y escritor determi-
nante de la cultura francesa del siglo XX, segun Foucault. Sin embargo, habia fallecido pobre y
sin mayor reconocimiento en 1962. Publicado por primera vez en Les editions de Minuit (Paris,
1957), el libro fue traducido al espafiol por Maria Luisa Bastos (Sur, Buenos Aires, 1962). No
sabemos a qué edicion refiere la lectura de 1.G., aunque al no citar en francés es muy probable que
se trate de ésta. Entre los libros de la Biblioteca personal de 1.G., donados en 2010 al Museo de
la Memoria, hemos consultado La literature et le mal (Gallimard, 1957) y Documentos (Monte
Avila, 1969) de Bataille, que confirman a Ibero como lector del autor, en francés y en espafiol, en
un tiempo en que éste no era, por cierto, un referente del ambiente intelectual uruguayo. Segun
comprobamos junto con la Profa. Alejandra Dopico, con quien relevamos los libros en los que
figuraban anotaciones de Ibero, en esa biblioteca también se halla el libro Le petit livre rouge de
la Revolution Sexuelle, par André Laude et Max Chaleil. El autografo en tinta roja en la portadilla
(“Ibero Gutiérrez / 5 —2—.69/Paris”’) confirma que Ibero ya estaba en Paris en esa fecha.
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Mas adelante logrard exponer sus propios conceptos en torno a lo
abisal:

Habiamos sefialado anteriormente el sentido inicial de "abismo’ como infier-
no: “el infierno es el abismo entre el mundo proyecto interior y el mundo de
las relaciones sociales y econdmicas”. Esta primera acepcion de abismo esta
dada a través del caracter de brecha, de cosa abierta y separada, de distancia y
en definitiva de soledad y silencio producida x esa impotencia de introducir el
proyecto interior en la funcion realizante del mundo real.

No es casual que esta reflexion comience al dorso de un poema en el
que el concepto de “abismo” es protagdnico. A la vez, la comprension de
ese poema adquiere aristas antes impensables, luego de la lectura del tex-
to filosdfico que se halla al dorso del mismo (folios 4 y 5 del anverso). En
la segunda parte del poema hay dos imagenes contrastantes, “los viejos
abismos” y el “abismo auténtico’:

(...) no de volver a encontrar
paces ajenas

0 suefos meritorios

sino una nueva caida

en los viejos abismos
[<sefialando>]

imbricadas presencias

de mitos antologicos

como aquella

que recorrimos juntos

sin darle tiempo [<a los demas>]
de demandar respetos militares:
[]abismo auténtico

construido por ambos

en la cama
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El texto filoséfico completo es extenso, y apasionante por el rigor
con el que construye su postulacion en didlogo con el texto de Bataille.
Para finalizar citaré un pasaje en el que se pueden encontrar conceptos
donde lo existencialista y lo marxista se conjugan en torno a los concep-
tos de “ser” y de “mundo”, rematando con una definicion filosofica del
concepto de “lucha”. El fragmento ilumina asi zonas recurrentes de toda
su poética.

El ser humano es una totalidad indivisible de cuerpo y conciencia.
Este ser existencial sufre la discontinuidad, que no es otra cosa que la
conflictual diferencia entre el tiempo de su “yo” y el tiempo del mundo en
que existe. Ese conflicto entre “si mismo” y los demas (que llamaremos
mundo: complejo de relaciones sociales y econémicas en contraposicion
al mundo “proyecto interior”, este conflicto, decia, se desarrolla dialécti-
camente en una lucha.

“Lucha”, es la contraposicion dialéctica de esas dos realidades eter-
namente enfrentadas y nunca conciliadas.

Desde nuestros primeros trabajos hemos insistido en el alcance ma-
duro de la escritura de Ibero Gutiérrez, a diferencia de algunos criticos
que solo reconocieron el gran potencial de su escritura, sin arriesgarse a
calibrar su hechura. En buena medida esa madurez, precoz sin duda, esta
dada, entre otras variables, por la articulacion filosofica del discurso poé-
tico que, como es posible confirmar en estos manuscritos, el joven poeta
supo realizar.
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