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los ruidos de la muchacha en el baño. Yo sabía que no podía contenerse, que 
la desgracia era mucha.
– ¿Va a dormir contigo? – preguntó I sin el rastro, sin la insinuación de una 
sonrisa – Tejía.
– Había pensado – dije – bajar para ella el colchón de crin. Pero puede ser 
mucho trabajo y no tengo inconveniente en dormir con ella.
– Debe ser el amor. Porque siempre disparaste <de mí> cuando estaba enfer-
ma, cuando empezaba un resfrío.
– No es el amor, por desgracia. Simplemente, no me importa dormir con ella 
o subir o bajar el colchón. 
– Nunca te importó, recuerdo – dijo I ni y continuaba tejiendo – ¿Pero qué es 
preferible: buscar el colchón u olerla?
– No me molesta olerla; me puede ser útil. Quiero pintarle la cabeza, el per-
fil.
– ¿También a ella?
– También y no también. Quiero pintarle el perfil. Hay un ómnibus alrededor 
de las diez y yo voy a dormir hasta mediodía. 
Revolví en los bolsillos y saqué el d el resto del dinero que le había robado. 
Lo puse sobre la mesa.
– Podés despertarla – dije cargando la pipa – a las nueve o nueve y media. Le 
das dinero y que se vaya.
– No vas a bajar el colchón. 
– No, estoy cansado. La despertás a las nueve y media, y yo seguiré durmien-
do hasta mediodía. 
– Estoy segura – dijo I y fue a golpear la puerta del baño, a cuchichear con la 
muchacha.
Después volvió al sillón y estuvo mirándome en silencio.
– El más estúpido o el mejor – dijo con su media sonrisas.
Oíamos los truenos inconvincentes de la tormenta, los espaciados golpes de 
agua en las paredes.
– O las dos cosas – agregó – sería inútil, inútil, preguntarte si te acordás o 
no de cuando querías pintar mi perfil. Pero creo, sigo creyendo, que de veras 
querías hacerlo. 
– Lo hice más de catorce veces, estoy seguro. Más de veinte.
I miró examinó el tejido y después se puso a mirar un libro.
	 – Más de veinte, te juro. Te vuelvo a jurar. No se si valés o podrás valer 
algún día como pintor. Dicen que si y dicen que no y yo no entiendo. Pero, 
escuchame con calma, durante todo el tiempo en que me pintaste, mal o bien, 
lo único que me importaba era otra cosa.
– Sí, ya se sabe – dije.
	 – Pero no eso que estás pensando. Sólo pensás, de verdad, en eso y en la 
pintura. 
	 – Puede ser cierto.
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	 Se levantó y puso con cuidado el tejido en el respaldo del sillón; retuvo el 
libro en una mano. Parecía feliz y en paz, estaba más joven y acaso pensara 
distraída en cualquier cosa ajena a nosotros.
– Me voy a dormir. Me hiciste veinte retratos y yo hubiera preferido que me 
quisieras una sola vez. O haberlo creído. Estás muy cansado y no vas a bajar 
el colchón. Estuviste cansado muchas noches parecidas. Mañana la despierto 
a las nueve y media y le doy dinero para que se vaya y un poquito más para 
que sea un poquito feliz,
Fue hasta el armario y me trajo la botella de caña y el sifón.
– Se está bañando – dijo al despedirse y volvíó a sonreir con su media sonrisa.
– Por lo menos, por un rato, tendrá la cola limpia. Buen provecho. 
Pero a las doce del día – no podía equivocarme por el calor, por saber y el sol, 
por saber –, Martita estaba en mi cama, durmiendo hacia el techo, con la boca 
negra <oscura>, abierta y seca. Salí resbalando para no despertarla, me afeité 
lo que se me antojaba y me dí una ducha.
	 I tejía en el jardín en shorts, sentada en una reposera y le vi una blusa 
nueva. Yo tenía en la mano un vaso de leche y estuvimos un rato sin mirarnos 
ni hablar. Tiraron el diario por encima del límite cemento de medio metro de 
altura. Leí los títulos – y dije después, bostezando:
	 – Buenos días.
	 – Sí – dijo ella – ¿Fuiste feliz anoche?
	 – Más o menos. Ella se durmió enseguida. Está de veras enferma. Leí, 
pensé y tomé caña.
	 – Estás viejo.
	 – Puede ser. Todo puede ser. O leí mientras tomaba caña y después pensé. 
	 – ¿En ella?
	 – Un rato. Respiraba mal, ella, y la acomodé en la cama. Estaba dormida 
pero me dio las gracias.
	 – ¿Y?
	 – ¿Es necesario que tejas? No se para quien, pero es necesario que tejas. 
Pensé en sorprender la espuma blanca y sucia de una ola, pensé retratarla – no 
pido más que la nariz – contra un fondo de agua parda. Después me dormí. 
¿Por qué estaba a mi lado a mediodía, por qué no la despertaste temprano y le 
diste dinero para que se fuera?
	 Tejió un rato mientras sonreía y después, de golpe, tiró el tejido sobre el 
pasto.
– Y – me dijo al rato –, podés pensar lo que quieras y podés pensar que a fin 
de cuentas el resto del dinero que me robaste sigue siendo mío. Podés pensar 
que le tuve lástima y que no me era imposible dejar que se fuera enferma. 
Podés imaginarte que me quedé dormida – Pero – volvió a mirarme y me hizo 
una mueca triste, la copia lenta de la mueca que me había hecho tantas veces 
en tantos años, pero también hay otra probabilidad. No sirve para nada que la 
oigas. Se trata, sólo, de una parte de la verdad.
– Venga – dije, y me puse a hacer una pelota con el diario; tenía hambre y 
calor pero eran soportables.
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– Va – dijo I –, en un mediodía, después que dormiste con otra y no conmigo. 
Mientras tu nena maloliente empieza a moverse en la cama y no sabe siquiera 
dónde está. Pero debe tener costumbre. La verdad, la parte que te voy a decir 
ahora, es muy corta. Me desperté a las seis y me fui a la playa; no sé cuándo 
decidí dejarla dormir hasta que se muera, esconder el dinero y tejer la bata 
esperando ver qué pasa. Es una forma de diversión; y vale sin uno no tiene 
otra.
Se levantó y golpeó la puerta alambrada que daba a la cocina – 
De modo que yo estaba lleno de felicidad bajo el sol y no tendría un peso an-
tes de veinte o treinta días y la muchacha embarazada sólo tenía la esperanza 
de sacarle dinero a una tía hipotética. Estaba en el pasto casi desnudo, casi 
dormido y dudaba de la existencia de la tía o me la imaginaba vestida con 
telas violetas, con encajes en las mangas y el cuello alto adornado con anillos 
excesivos y una cruz en el pecho. Daba lo mismo. Pero a un kilómetro y me-
dios, a dos, vivía borracho C y yo estaba seguro de que pagaría, robándome, lo 
suficiente. No le gustaban las muchachas ni los hombres que habían superado 
la adolescencia; pero, repito, era capaz de conocer un buen cuadro con sólo 
mirarlo de reojo, con desprecio, con los ojos bizcos. Y podía pagarlos cuando 
llegaba a quererlos. Escondí la mano derecha en el calor del vientre y pude 
dormir hasta que me despertaron las moscas y algún tábano. La mano seguía 
caliente, y blanda y capaz. 
Pero el principio, el convencimiento, eran difíciles.Las encontré en la habita-
ción de cemento que I o sus amigos llamaban living; mintiéndose con sonrisas 
encantadoras y con golpecitos en la mano; capaces de hacer pasar su con-
trabando por cualquier frontera, tomando litros de te, amigas de toda la vida 
unidas definitivamente contra la perversidad del mundo, contra la mala raza 
de los hombres.
Acepté de I una taza de te, llené la pipa y es estuve un rato aguardand sopor-
tando el borboneo, la criptología femenina con que ambas simulaban olvidar 
mi presencia. Me sentía despierto y divertido, lleno de paz y la inquietud y el 
mal humor y la alegría que hacen falta para trabajar bien.
Esperé una pausa entre dos viejas falsedades y les dije: 
– Todos necesitamos dinero. Eso no se discute [el primer cuadro <de la nena>, 
lo guarda, no lo ofrece a C B] 
En cuanto olieron la palabra dinero dejaron el te, la charla y me escucharon.
CB – le dije a I – está, debe estar, harto de verte la cabeza, de verte el cuerpo 
desnudo. Se presume que no le sirva para nada, lo conocemos. Algún día los 
venderá, ganando y por eso los compra. Hay oficio en todo eso y él lo sabe 
mejor que yo. Pero Los paisajes y las naturalezas muertas, aunque tal vez 
sea lo mejor, no le interesan. El sabrá por qué. Pero las paredes <de su casa> 
están indudablemente hartas de I de frente y de perfil, de tres cuartos, triste o 
brillando con una súbita esperanza. Los muros tienen exceso de I desnuda. La 
gran habitación se hace insoportable, a los cinco minutos, por la acumulación 
de nalgas, de pubis, de pequeños y perfectos senos.
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Ya veo – dijo I –. Un desnudo de la chiquilina sería un refresco para vos y 
para C. B.
	 – No menos de mil pesos – dije. Estoy seguro de la novedad. Pero me 
parece normal que Marta sea una chiquilina para mí, para cualquier hombre 
mayor de edad. Me parece absurdo que una mujer la llame así. Además, no te 
creo.	
–¿Y si yo <no> quiero, <si> no me dejo retratar? – preguntó Martita.
Vacié la pipa con una sonrisa y volví a llenarla.
– Claro, contesté. Nadie puede obligarte. En ese caso el caso de que diga que-
no, tu tía o I te pagarán el aborto < de cuanto tiempo>.
– Estuvo muequeando cosas

AQUÍ FALTA O FALTAN PÁGINAS 

Los miraba de sorpresa y ellos no podían ni deseaban desmentirme: nunca 
había pintado mejor. Pero sentía, cada noche <mañana> o mediodía o noche, 
tomándolos de sorpresa, que tenían que ver conmigo cada vez menos, un día 
tras otro, una hora, una reflexión agregada a la anterior. Lo sabían. Nunca 
curvaron la boca con tristeza, se dejaron abandonar como hijos pequeños. Sin 
embargo, nunca podré olvidar sus miradas ojos <pesarosos?>, los reproches 
que yo les inventaba iba inventando.

EN EL REVERSO DE “LA CARA DE LA DESGRACIA” (Carpeta 
1 – D.6)

D.6 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página I 
de “La cara de la desgracia” venías por la costa buscando una ola. Estaba 
seguro de hacerte mucho mal quedándome con I. Pero ahora sé que no te 
importa. No me gusta, además, no saber si es mejor o peor para mí. Por-
que no me lo vas a decir nunca. 

– No quiero que te canses – murmuré mirándole la frente llena de sudor.
Entonces entró la enfermera para limpiarla. Le puse algún dinero en la cartera 
y salí sin despedirme, al corredor, a la calle. 
Aquel verano se me echó arriba en el taller del Mercado, mientras trataba de 
pintar lo que no puede pintarse nunca. Miraba el cartón antes de salir, fumaba 
una pipa y lo tapaba con blanco. Después bajaba a comer, nunca frustrado,

Aquí termina el texto del reverso de la p. I
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D. 6.–1 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
28 de “La cara de la desgracia”

Pero, en realidad, el odio me duró poco. Volví al taller del Mercado y tuve una 
corta entrevista con Martita. Me gustaba no hacerle caso, espiarla enflaquecer 
y verla mirar revistas que no entendía. Se burlaba de I. y yo había adivinado 
qué iba a pasar. 
– Manda – decía – ¿Cree estar mandándome todo el día y las noches, eran có-
moda cómicas. Todo porque tiene una casa en la playa, Sí, por eso me quedé, 
esperando que llegara el tiempo, Prefiero al peor de los hombres. Pero hay que 
pasar los días de una manera u otra.
La llevé al médico y todo tachado ***no hubo dificultades. Estuvo una ma-
drugada en la clínica, dormida y riéndose.

Aquí termina el texto del reverso de la p. 28
No hay reverso manuscrito en la p. 29

D. 6.–3 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
30 de “La cara de la desgracia”

Al día siguiente, cuando recién empezaban los pájaros, la miré despierta, más 
flaca que nunca, con miedo en los ojos. 
– ¿Hay tía –? Pregunté – Porque si no hay nadie podés vivir en el taller y ha-
cerme los mandados. Poca cosa: cigarrillos, vino, una vianda con comida.
Me estuvo mirando desde la almohada, flaca y resuelta, y era como verme por 
primera vez; jugaba con un ancho anillo de oro y estuvo un rato amenazando 
con llorar y hablarme. Cuando se le mojaron los ojos asintió moviendo la 
cabeza.
– Hay tía – dijo, – no te preocupes, no te preocupes más. Es absurdo Es raro 
cómo empiezan las cosas. Yo estaba sentada en el agua y vos

Aquí termina el texto del reverso de la p.30

D. 6.–4 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
31 de “La cara de la desgracia”

– Ya se que con I era distinto. 
Se había aproximado, esperó el momento justo para el golpe, el ángulo, la 
firmeza de las piernas. Me tomó desprevenido, en el estómago, dolía mucho 
pero no le hice caso. Cuando pude respirar continué hablando:
– Muy simple. Le regalo el terreno a Verita y con cuatro palos y un tapado se 
fabrican una toldería. Siempre, claro, que el tapado sea de lobo de mar legí-
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timo y se conserve bien. Ponen la casa a nombre de las dos y yo me pongo a 
caminar por la costa, hasta siempre hacia el norte, hasta que encuentre lo que 
ando buscando o renuncie a buscar más, Se apoyó en la mesa [¿hay luz?] y me 
estuvo mirando; yo le veía correr las lágrimas, los labios rojos y endurecidos. 
Me pidió perdón y dijo después:
– ¿Por qué no con I? Yo le regalo 

Aquí termina el texto del reverso de la p.31

D. 6.–5 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
32 de “La cara de la desgracia”

la piel de lobo y que haga lo que quiera con el dinero.
 – No – le dije; – I ya tiene una casa en la playa. Vos no tenés nada, Verita 
tampoco. Aunque tiene, sin saberlo, un terreno de quince mil pesos. 
Cerca de la ventana, en el rincón, hay cuatro o cinco planos que hizo Prati, tal 
vez por divertirse. Podés elegir.
Seguía llorando y me miraba como a un desconocido. Antes de irme le dije:
–Es una buena inversión. Si no me hubieras pegado, te invitaría a pasear. Ade-
más, me gusta la combinación: Verita y vos.
Por fin Martita, después de volverme a mirar un rato se rió con desprecio y 
alegría: nunca, en mí recuerdo, pude sacarle una risa así. Cumplimos con to-
daos las suciedades los ascos legales.– Y tal vez nada 

Aquí termina el texto del reverso de la p.32

D.6.–6 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
33 de “La cara de la desgracia”

hubiéramos hecho sin Marta, o todo habría quedado, sin ella, ruinoso y olvi-
dado, hasta 
que las cosas se pusieron en marcha y el vuelo de los pájaros me indicó cami-
nar hacia el norte. Tal vez. Sólo supe, sin querer enterarme, que Martita, sin 
prólogo, le había tirado a Verita barro o cemento y que V. la había dejado dejó 
dormida de una trompada (2). La historia, por lo que pude saber sin quererlo, 
terminó en borrachera, en llanto, en protestas de cariño infinito, en algún bo-
liche de la Villa Petrus.
Pero para entonces yo andaba caminando junto a la costa, hacia el norte, con 
una mochila al hombro; <los X quilos> y me parecía una liberación suficiente. 
<No de mí sino de ellas>

Aquí termina el texto del reverso de la p.33
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D. 6.–7 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
34 de “La cara de la desgracia”

2) Verita luchaba por bajar de los ochenta y Martita hubiera hecho cualquier 
cosa de las ofrecidas por superar los cincuenta quilos.
Fui, vine, me alcanzan muchas cosas; me detuve una vez y otra para pintar 
pero la ola que me había sido ofrecida desde la infancia no apareció nunca. 
En x meses puede estar terminada una casa de veraneo y es aceptable que 
uno regrese consintiendo el pasado y se dedique a mirar el fuego, inmóvil, en 
espera del fin del otoño, de otras ilusiones y fracasos. (3)
I había desarmado las mochilas [ahora eran dos] de modo que 

Aquí termina el texto del reverso de la p.34

D. 6.–8 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
35 de “La cara de la desgracia”

no tuvo necesidad de preguntarme nada. Sólo a los quince días, mientras está-
bamos de noche comiendo, bebí cerca de una botella de vino – puro de VP – y 
pregunté:
– ¿Y qué pasó con las lindas locas que se hicieron, o empezaron a hacerse, 
una casa en la playa? Porque eran lindas, es indudable, aunque cada una tenía 
su manera intransferible de serlo. Eran, además, una y otra, más jóvenes que 
nosotros. Eran locas porque aceptaron vivir juntas, en la misma casa, siendo 
tan distintas.
– ¿Pensaste en ellas?
– ¿Durante el viaje? Ni mucho ni poco. Lo que hoy puedo considerar adecua-
do. ¿Qué se 

Aquí termina el texto del reverso de la p.35

D. 6–9 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
36 de “La cara de la desgracia”

hicieron?
I estuvo un rato mirando el fuego y sonriéndose.
– ¿Mäs vino –? me ofreció
– Nunca me hizo mal el vino. ¿Qué pasa o pasó con las loquitas?
– Nada, no sé. Apenas se terminó la casa desaparecieron. <Casi enseguida 
después de los albañiles>. Cada una por su lado, supongo.
– Supongo – dije. Estaba pensando en una ola completamente inventada, en 
los quince mil pesos regalados a Verita, en los diez mil de Marta, en los gro-
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seros hombres de barba azulosa que llegarían alguna vez para disfrutarlos. Y 
acaso alguno de ellos, sentado en la arena, con repugnantes pantalones kaki, 

Aquí termina el texto del reverso de la p.36

D.6.–10 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
37 de “La cara de la desgracia”

3) Alguna vez me había abandonado al recuerdo de las dos mujeres solas entre 
la humedad de los ladrillos. < y la arena.> Las veía recurrir, aunque fueran tan 
distintas, a los mismos viejos trucos femeninos que deben ser tan útiles sirven 
para creer que la vida no ha quedado interrumpida, que no ha dicho que no 
en silencio, sin perder tiempo en palabras, en hablar. Plantaban cualquier cosa 
moribunda y una semana después la cambiaban de lugar; lavaban una vez y 
otra la ropa interior, inventables? platos destinados a quemarse y que tenían 
trescientos años de antigüedad. Pero lo principal, aunque yo no tuviera parte 
en el <negro> regocijo y mi 

Aquí termina el texto del reverso de la p.37

D.6.–11 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
38 de “La cara de la desgracia”

(3) continuación

vanidad nada tuviera que ver con ellas, estaba formado por las dulzuras <de 
las sonrisas> que dedi agregan ellas a las horas tan largas que las mujeres 
dedican a comer; y al odio <mutuo y> cubierto que las mantenía juntas, al des-
precio creciente con que me recordaban cada noche, cada crepúsculo. Todo 
esto, – y sobre todo en la soledad marina del norte – no era útil para descubrir 
cosas pintando en la mañana siguiente; pero ayudaba a vivir, <a> seg conti-
nuar viviend, a conservar alta la cabeza, a sonreír con espontánea amistad a 
los hombres y al mundo Además aunque esto no [M de la C] 

Aquí termina el texto del reverso de la p.38

D.6–12 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
39 de “La cara de la desgracia”

3) sirva al parecer ni se relacione <con el resto>, yo estaba flaco y negro del 
sol. Ellas también sabían coser y pasaban la tarde tejiendo. Todo esto es in-
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ventado y puede ser que muera sin saber sí que o no nunca sabré para quien 
tejía I, tal vez lo el destino de las tricotas de gigante que tejía I. Tanto da. Casi 
siempre fui feliz con ella. Y me habrá perdonado.
[El viaje en la tarde a la casa, el revólver. el descubrimiento, La resolución, 
innecesaria, de volver de noche.]

Aquí termina el texto del reverso de la p.39
D.6.–14 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 

40 de “La cara de la desgracia”

[– La invitación al viaje – “El” vuelvo o no vuelvo”, antes de salir – Vi claro 
con los ojos pero seguía tejiendo para Firpo o Remsu o como se llamen ahora. 
La noche con media luna – el perro flaco que olía antes que yo el guadañazo el 
hachazo en el lomo mi farsa que ni ella perdona (…) vuelvo a ver mi llamado 
I, I, I, 
Vino, todas las mujeres vienen (…) 
Estuve un rato aullando como el perro Acaso (ileg.) Y terminó por venir todas 
las mujeres vienen.

D.6.–13 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
43 de “La cara de la desgracia”

queda dinero para la comida. Se arreglarán. Una baja a comprar y la otra co-
cina o pueden hacer las cosas juntas. Así conversan. 
La besé antes de irme y me apoyé en el mostrador del (ileg.) para tomar uvita 
y no pensar en ella. 
Pensaba en el fracaso de los puntos y las rayas, volví a pensar en mi serie de 
olas, en los nudos y puertos y pescadores de sardinas
Cuando subí se tuteaban y parecían quererse más que a mí, Cocinaban juntas; 
Vera me guiñó un ojo y comimos en paz, charlando de cine y teatro, de muje-
res o tonterías semejantes.
– Un cuento – dijo Martita pero 

Aquí termina el texto del reverso de la página 43, último del presente 
Ms. 19. 

19	 También en la Carpeta 1 titulada “La cara de la desgracia” – “Tan triste como ella” – hay cinco 
folios registrados de D.1, D.1–1, D.1–2, D.1–3 y D.1–4 escritos a lápiz en anverso y reverso, con 
letra manuscrita idéntica a la de los folios copiados más arriba y en idéntico soporte papel, dichos 
folios corresponden a otra versión anterior de pasajes de Dejemos… y que se pueden igualmente 
postular como redactados en la misma fecha que los folios aquí presentados: Frieda sigue inomi-
nada, su huésped sigue llamándose Marta o Martita y no Juanina. Se trata, en la meditación del 
protagonista, el tema de la verdad artística – plástica, escrituraria, musical–, una de las líneas de 
continuidad entre las distintas versiones de Dejemos…
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El paciente revelado de un poeta urgente y rebelde

Luis Bravo1

					     Instituto de Profesores Artigas

¿Quién es Ibero Gutiérrez?

Ibero Gutiérrez nació en Montevideo el 23 de setiembre de 1949. Dos 
datos significativos: el parto lo atendió el Dr. Juan J. Crottogini, fundador 
y candidato a la vicepresidencia del Frente Amplio en 1971; fue bauti-
zado bajo el patronazgo de San Juan Bautista en la Iglesia de la Aguada. 
Desde los catorce años se consagra con pasión a las artes plásticas, y a 
la poesía que escribe secreta y febrilmente desde los dieciséis años hasta 
pocos días antes de morir. Su asesinato, aún impune, fue cometido por un 
“Comando Caza Tupamaro”, conocido como el Escuadrón de la muerte. 
El 28 de febrero de 1972 su cuerpo apareció en una cuneta de Camino de 
las Tropas y Melilla. Había sido secuestrado el día anterior, torturado y 
muerto con trece impactos de bala, en un acto cobarde cuya única ley era 
la del talión, según decía el letrero que colgaba de su cuello:“vos también 
pediste perdón: bala por bala, diente por diente C.C.T.”. Con tal saña 
las más oscuras fuerzas de la represión pretendían amedrentar a toda una 
generación en ciernes. Mario Benedetti y Hugo Alfaro escribieron las pri-
meras aproximaciones biográficas de quien permanecería en la memoria 
popular como un mártir estudiantil. Sin embargo, toda esta historia está 
lejos de calibrar la cabal personalidad de quien, con sólo veintidós años 

1	 Poeta y ensayista, profesor de Literatura Universal III (I.P.A.), de Literatura Latinoamerica-
na II (U.M.), investigador asociado de la Biblioteca Nacional y de la Academia Nacional de 
Letras. Ha trabajado en el archivo de Ibero Gutiérrez desde 1985 hasta el presente. 

Lo que los archivos cuentan/2. ISSN: 1688-9827. Pp. 331-349
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y aún inédito, puede considerarse como el poeta más representativo del 
´68 uruguayo.2

En el arte de Ibero confluyen el objetivo marxista de transformar la 
sociedad junto al “cambiar la vida”, en la senda de Arthur Rimbaud y de 
los surrealistas. Artista precoz y apasionado, su producción sorprende por 
calidad y por cantidad, como si intuyera que su vida habría de ser breve. 
Entre los 14 y los 22 años escribió: dos diarios íntimos (1965–66), un 
diario de viaje (1969); un testimonio, con textos y dibujos, de la cárcel 
(1970); nueve Cuadernos de poesía, cinco “conjuntos de poemas”, dos 
“núcleos poemáticos” a modo de plaquettes, seis extensas “auto–antolo-
gías” de su propia obra. 

En tan voluminosa obra, toda inédita hasta su muerte, se percibe una 
actitud experimentadora y revulsiva que lo confirma como una de las vo-
ces más contundentes de la tendencia contracultural que asomaba hacia 
los años 1965–1966 en nuestras artes. Ibero es representativo de esa pro-
moción contestataria y disidente de los cánones estéticos, en la que arte y 
acción confluyen de manera indisoluble. 

En 1968 estudia Derecho, y se aparta de la Iglesia Apostólica Roma-
na, pero reafirma los valores de un cristianismo social en la línea de la 
teología de la liberación. Como delegado de la F.E.U.U. es detenido du-
rante una ocupación. Ése será su bautismo carcelario. Obtiene el Premio 
internacional de ensayo “Radio La Habana” que incluye un viaje a Cuba. 
Pasa por Madrid y París, donde contacta con el ambiente estudiantil del 
reciente “Mayo francés”. El contrapunto entre el viejo mundo convulsio-
nado, la revolución del “hombre nuevo”, y el Uruguay de tensa conflic-

2	 Tras su asesinato, militantes del Movimiento 26 de Marzo, al cual I.G. pertenecía desde su fundación, 
publican una plaquette artesanal cuyos poemas serán grabados en el disco 42 poemas de Ibero Gutiérrez 
(El hombre nuevo, 1972) en la voz de Walter Reyno, Diane Denoir, Ernesto Laiño y Susana Castro. 
En la contracarátula, Mario Benedetti adelantaba conceptos que luego vertería en Poesía Trunca (La 
Habana, 1977), antología que reunió poemas del autor junto a los de otros jóvenes latinoamericanos 
muertos en la lucha política: Javier Heraud, Roque Dalton, Leonel Rugama, entre otros. Hasta el pre-
sente la publicación más extensa de su obra (en su gran mayoría aún inédita) fue nucleada por Laura 
Oreggioni y por quien esto escribe, en dos tomos antológicos (Prójimo léjimo, 1987; Buceando lo 
silvestre, 1992, ambos en Arca). Esas publicaciones fueron actualizadas, corregidas y aumentadas en 
Obra Junta (Estuario, 2009). En ocasión de la exposición itinerante Ibero Gutiérrez: juventud, arte y 
política (Biblioteca Nacional, Facultad de las Artes, Museo de la Memoria) de algunos de sus originales, 
dibujos, pinturas, collages y fotografías, se publicó un Catálogo con artículos que, por primera vez, 
abordaron su obra desde una múltiple perspectiva disciplinaria. En el mismo participaron Elbio Ferrario 
(Coordinador general, M.U.M.E), Hugo Achugar (Director de Cultura, M.E.C.), Hortensia Campanella 
(Directora del C.C. de España), el museólogo Luis Alvez, los historiadores Silvia Visconti y Univer-
sindo Rodríguez, el escritor Roberto Appratto (amigo de Ibero en la adolescencia), la investigadora en 
historia del arte Alba Platero, las fotógrafas Annabella Balduvino y Nancy Urrutia, la documentalista 
cinematográfica Marina Cultelli, y quien esto escribe.



| 333 |

tividad será una fuente de reflexión permanente en su escritura posterior. 
En París Flash, diario poético de 1969, sus reflexiones alcanzan un nivel 
filosófico, tal y como lo exponemos en este trabajo. A su regreso del via-
je, marzo del 69, estudia Filosofía e ingresa en el Instituto de Psicología, 
en Facultad de Humanidades.La familia se entera que la policía ha inte-
rrogado al sacerdote Bouvier, su anfitrión en Madrid. A ese hecho debe 
sumarse el siguiente. El 22 de junio de 1969 el banquero Nelson Rocke-
feller visita nuestro país. El primo de Ibero, González Guyer, es detenido 
junto a otros integrantes del llamado “Comando Acodike” por el intento 
de atentado con bomba de garrafa de supergas, en la cerca de la Casa 
Presidencial donde residía Pacheco Areco. Si bien Ibero acudía a las re-
uniones de ese grupo nucleado en torno a Juan C. Zaffaroni, sacerdote de 
pensamiento revolucionario, esa noche no había sido convocado3. En un 
juicio escandaloso para la época, Ibero igual será procesado por “asocia-
ción para delinquir”, y encarcelado en Punta Carretas. Allí entra en con-
tacto con dirigentes del M.L.N.– Tupamaros, a quienes no conocía hasta 
entonces. En un allanamiento a su casa le son requisadas varias carpetas 
de escritos, y la cámara filmadora utilizada en el viaje a Cuba. A partir de 
entonces, su vida será una pesadilla de persecuciones kafkianas. 

Una tercera y última etapa de sus textos abarca el período 1970–1972, 
marcado por reiteradas reclusiones en centros carcelarios. En ese lapso 
escribe: Celda 256/Celda 279, un collage de textos y dibujos que, junto a 
las Improntas, son sus principales escritos en la cárcel de Punta Carretas; 
Requeche, testimonio de su reclusión en el Centro General de Instrucción 
de Oficiales de Reserva; Prójimo–Léjimo donde se reúne su veta más 
política y Buceando lo silvestre, título elegido para una publicación de 
poemas amatorios que nunca se concretó. En Eros termonuclerar y san-
seacabó recoge textos que abarcan desde 1966 hasta 1972. 

Sus temas, imposibles de reducir, atraviesan lo enajenado de una so-
ciedad atrapada entre el conformismo y la violencia de la represión (“sólo 
la poesía será capaz de poner de manifiesto la muerte envasada”); un 
erotismo que, a la luz de sus lecturas de Henry Miller, Bataille, los poetas 
Beat, Joyce y Cortázar, se presenta despegado de lo que el medio literario 
uruguayo solía conjugar. La articulación de sus procesos creativos con 
el pensamiento filosófico asoma en la reflexión de carácter ontológico, 

3	 Entrevista a González Guyer en Historias Tupamaras, de Leonardo Haberkorn, Montevi-
deo: Fin de Siglo, 2008, pp 53–58.
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siendo un comprobado lector de Heidegger y de Sartre. La presencia de 
lo psicodélico, en tanto “expansión de la conciencia”, lo vincula antes 
que nadie en nuestra poesía al imaginario de la música beat. Impron-
ta (1970) y Celda 256/279, ingresan citas en Inglés, referencias a poe-
tas beats como Allen Ginsberg, letras de Bob Dylan, John Lennon, Jim 
Morrison, entre otros. Impronta es un extenso poema–río de 933 líneas 
que alternan verso y prosa, cuyo tono paródico y apocalíptico adelanta 
ciertas dislocaciones posmodernas. El uso del collage verbal hibrida di-
versos lenguajes artísticos (pintura, música, cine) en una vertiginosidad 
que anticipa una década a los videoclips de los ´80. Los grafitis del ´68, 
la diatriba antistalinista ante la invasión soviética a Checoslovaquia, la 
Nixon–Vietnam–tour, el FlowerPower, se dan cita en una poética que 
enlaza con el mundo circundante pero adhiere a la máxima: “la realidad 
es un concepto reaccionario”. 

Ante el universo de su poesía se produce un efecto caleidoscópico 
en el que, aún entre mucho escrito a vuela pluma y en condiciones car-
celarias, se percibe la tensión propia del cambio de imaginario en el que 
esa generación comenzaba a aventurarse. Si hay un poeta uruguayo que 
encarna el espíritu del ´68, ése es Ibero Gutiérrez. Su producción es la 
de un lúcido y activo protagonista del sismo juvenil que estalló por todo 
el mundo, a diestra y a siniestra, postulando una holística revolucionaria 
que hizo ingresar lo político en lo sexual, lo estético en lo ético, conci-
biendo al arte como vía liberadora de las mentalidades4. 

La paciente revelación de un poeta rebelde

Un primer aspecto que quisiera señalar es cómo el contacto de este 
investigador con el archivo de Ibero Gutiérrez —comenzado junto a la 
Profa. Laura Oreggioni en un período que abarcó desde 1985 a 1992— ha 
ido variando sus perspectivas a lo largo de los años. Por un lado, desde 
1992 hasta el presente el archivo de I.G. se fue nutriendo de nuevos tipos 
de materiales que la hermana, Sara Gutiérrez, fue encontrando en la casa 
paterna, así como por la donación de libros y revistas de la biblioteca de 
éste al M.U.M.E., hecha por Cècile Regent Martínez, sobrina de Olga 

4	 La historiadora Vania Markarian pone a I.G. como ejemplo del juvenil cruce histórico entre 
política y cultura en el contexto nacional, en su libro El 68 uruguayo, el movimiento estu-
diantil entre molotovs y música beat, Argentina: Universidad Nacional de Quilmes, 2012 
pp.114–119.
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Martínez Beauxis, viuda del autor. Autor sí, pero inédito. Justamente de 
eso se trata, en parte, la dificultad de este archivo. Se trata de cómo se fue 
procesando a lo largo del tiempo una comprensión cada vez más orgánica 
de tan variados materiales, en su totalidad inéditos al momento de morir 
el joven al cual pertenecían. Esa dimensión orgánica resulta para el caso 
sustancial, pues se corresponde con las manifestaciones y dinámicas que 
reflejan su sorprendente productividad creativa, así como su lúcido diálo-
go con el contexto político en el que se insertó de manera militante. En tal 
sentido, es como si el archivo cobrara vida y pudiera uno relacionarse con 
diversas piezas que, a la larga, van conformando un juego que actualiza 
al sujeto, mientras arroja luz en tramos determinantes de la reciente his-
toria uruguaya. Esos siete años que van desde 1965 a 1972, en los que se 
inscribe el total del material de este archivo, están, sin duda, entre los más 
violentos y removedores de la segunda mitad del siglo XX en Uruguay. 
Es paradójico que se asista a un paciente revelado de una personalidad 
como la de Ibero, que encarna al poeta cuya rebeldía entra en la sintonía 
urgente del cambio revolucionario y de un imaginario que el cisma juve-
nil del 68 internacionaliza. Su figura ha ido pasando de un primer estadio 
en sombras, como un negativo de fotografía, a una visualización cada vez 
más concreta y comprensible, aunque siempre resten zonas por iluminar. 
No pretendo ser poético con estas comparaciones, sino describir cómo 
se ha dado en este caso particular el proceso de revelado que su archivo 
propicia. 

El ver impresos en letra de molde aquellos originales escritos en tan 
diversos soportes, es una fase necesaria para la objetivación del valor 
literario de sus manuscritos; además, al salir a la luz su escritura se cum-
ple el contacto con una audiencia que en sus textos está siempre presente 
virtualmente, pero que en su caso no pudo concretarse en vida. A la vez, 
este investigador sabe cuánta significación se pierde en ese pasaje a letra 
impresa. Es que en el caso de I.G. muchos de sus textos más atractivos 
(sus escritos carcelarios de 1970, por ejemplo) son texturas en las que le-
tra, color, disposición espacial y dibujos conforman un todo indisociable 
por voluntad expresiva del artista.

En otro orden, el ir decodificando el sistema de vinculaciones que 
se establece entre materiales de tan diverso género y lenguaje —diario 
íntimo o de viaje, apuntes, artículos, poemas, cartas, dibujos, pinturas, 
fotografías— que quedaron por completo inéditos al momento de morir, 
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conforma un corpus aún más difícil de instalar en la conciencia de un 
lectorado que lo descubre póstumamente. A este caso se suma la justa 
memoria del mártir estudiantil que, sin embargo, ha tendido a obliterar 
la extraordinaria personalidad artística que fue Ibero en vida, una conju-
gación paradigmática de artista y militante. Si bien se comprende que la 
pérdida de un joven de tales características es imposible de restituir me-
diante publicaciones, igual uno aspira y trabaja para que la representación 
de sus materiales resulte cada vez más plena y fiel a la vocación vital de 
ese sujeto. Dicho, de otra manera, en los materiales que constituyen el 
archivo de Ibero Gutiérrez aún alienta la energía poética del artista. Que 
la misma alcance una voz y una presencia nítida en la memoria cultural 
es lo que este joven se ganó por laborioso y urgido mérito propio, siendo 
su aporte en el campo artístico no sólo una promesa sino una constatación 
celebrable. 

Nuevos textos y recontextualización: “archivo de viaje” 1968–69.

Lo que al presente denomino como “archivo de viaje” (1968–69) se 
ha ido completando con el hallazgo de diversos materiales. Uno destaca-
ble en lo poético es el manuscrito de 13 folios que contiene los originales 
de varios de los poemas de París Flash (datados entre el 17.2. y el 21.2. 
de 1969 en París). A estos se agrega una 
prosa filosófica escrita al dorso de sus pá-
ginas, datada el 7.4.1969, ya de regreso de 
su viaje a Cuba, Madrid y París, realizado 
entre el 22 de diciembre de 1968 y el 4 de 
marzo de 1969. A este cabe agregar los ma-
teriales incluidos en el diario 2, título que 
reza en la portadilla de una Agenda 1969, 
con tapas duras negras, de canto rojo. El 
título, en tinta negra, remite a la existencia 
de un diario 1, hasta el presente extraviado. 
A la Agenda le falta la primera hoja, corres-
pondiente al 1º y al 2 de enero de ese año. 
Comprada en Francia (consta el recibo en 
tapas interiores) la Agenda es, por un lado, 
un breve diario (tinta negra) con las fechas 
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agregadas al inicio de cada entrada (tinta roja), cuya data va desde el 14 
al 23 de febrero, en París, y desde el 24 al 28 de febrero, en Madrid. 

Más adelante, en lo que corresponde a la fecha impresa en francés 
(“Mars 18”) hay un texto de cuatro carillas (tinta negra), sin fecha. 
En este trata las estrategias del Partido Comunista uruguayo en el 
contexto de las Medidas prontas de Seguridad del pachecato. El tema 
se vincula a la OLAS y al posicionamiento reformista de los Partidos 
comunistas latinoamericanos, dependientes de la U.R.S.S., en la co-
yuntura revolucionaria de América Latina. Desde la tercera persona 
del plural, concluye exponiendo su desacuerdo con dicha línea, para 
lo que echa mano de dos ejemplos del concierto político epocal: 

Pero no podemos permitir que América Latina se transforme en una nueva 
Checoslovaquia: el ejemplo de Viet–Nam nos dice a las claras cuál es la 
verdadera acción a llevar a cabo con el imperialismo norteamericano.

En las hojasfinales de la Agenda, fechado el 17.2.69, en París, se 
encuentra el manuscrito original del poema que da inicio a toda la 
serie que posteriormente dará lugar a París Flash. En esta versión hay 
un verso (“en la revolución”) que no figura en la versión mecanogra-
fiada en la que nos habíamos basado hasta el presente. En hojas finales 
y contratapa interior hay un cartel de “Gastos”, con cuentas que con-
firman la ajustada situación monetaria (muy referida en el diario) que 
Ibero y Miguel tuvieron que afrontar las últimas semanas del viaje, en 
París y Madrid. 

Otro texto de especial interés testimonial es un poema hasta el pre-
sente inédito, no registrado en versiones mecanografiadas, escrito con 
lapicera azul en un trozo rectangular de papel–carta de avión. Estaba 
suelto pero inserto y casi pegado por obra del tiempo entre las hojas de 
la Agenda 69. En cuanto a dibujos, en la hoja correspondiente al 20 de 
octubre hay un retrato de perfil a toda página de Fidel Castro; en la del 2 
de noviembre, uno más pequeño del Che Guevara con arma en la espalda, 
ambos con tinta negra; en la del 5 de diciembre, dos bocetos pequeños de 
guerrilleros con metralleta, a lápiz. 
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Además de la Agenda 69 y del manuscrito con poemas y prosa, 
hay varias cartas de familiares enviadas a Ibero durante el viaje, que 
este guardó y trajo de vuelta, más un par de telegramas de Cuba anun-
ciándole el haber sido seleccionado en el Concurso Internacional con-
vocado por Radio La Habana. Esto completaría lo que corresponde al 
texto escrito en el “archivo de viaje”. Hay, sin embargo, una carpeta 
con material aún no procesado que podría remitir al mismo período 
68–69. 

A este caudal debe sumarse una cantidad de negativos fotográficos 
del viaje a Cuba, y un importante volumen (tampoco cuantificado) de 
fotografías en blanco y negro. Las mismas, con anotaciones en francés 
en el reverso, fueron tomadas por Ibero en París, salvo una en la que 
él es protagonista. Esta fue registrada, ahora lo sabemos, por Miguel, 
el compañero de viaje a quien tanto nombra en el diario 2 y en textos 
posteriores. Se mantiene la hipótesis de que una referida máquina de 
filmar y los registros que Ibero hizo con esta durante el viaje por Cuba, 
fueron requisados en el allanamiento a su casa paterna en 1969. A to-
dos estos materiales he sumado para este trabajo un valioso testimonio 
de Miguel. Por correo electrónico y por teléfono, Juan Miguel García 
Lamas (ese es su nombre completo) accedió a responder preguntas, y 
nos escribió una breve pero muy esclarecedora crónica, titulada “Ibero 
y nuestro viaje”.

En virtud de este conjunto de materiales he podido ajustar datos bio-
gráficos, así como han surgido nuevas pistas para proseguir completando 
la imagen de la personalidad de Ibero, y la significación de su escritura 
durante aquellos años.

En este punto se hace necesaria una breve re–contextualización de 
ese viaje.

Ibero, de 19 años y Juan Miguel García Lamas, de 25, fueron los 
uruguayos seleccionados por el Concurso “Radio Habana”. El tema del 
concurso no era, como hasta el presente habíamos creído, “10 años de la 
Revolución cubana”, sino que ese era el marco. Con la aclaración de que 
tanto su trabajo como el de Ibero se perdieron, Miguel confirma algo que, 
a la vez, constatamos gracias a uno de los telegramas recién encontrados: 
el tema del concurso fue el discurso final de Fidel Castro en la I Confe-
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rencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS)5, que 
había tenido lugar en La Habana, entre el 31 de Julio y el 10 de agosto 
de 1967.

Así lo plantea Miguel en su testimonio:

[..]La OLAS pretendía ser una nueva ‘’Internacional’’ para América Latina, 
que coordinaría las acciones revolucionarias en pos del Socialismo. El tema 
principal de la Conferencia fue acerca del método a emplear para llevar a cabo 
esa tamaña empresa. La Conferencia resolvió que el principal camino era la 
lucha armada […] Ibero y yo, coincidíamos con la tesis cubana. El Che había 
muerto el año anterior (1967) y los dos éramos naturalmente ‘’guevaristas’’. 
El premio consistía en el viaje a Cuba, un recorrido por toda la isla y la pre-
sencia junto a Fidel (es decir a unos pocos metros de él) en el Acto Aniversario 
de la Revolución, el 1º de enero. 

El aporte más sustancioso del testimonio es que Ibero y Miguel ha-
bían decidido solicitar en Cuba una permanencia de entre seis meses y un 
año y medio, lo que duraban los entrenamientos para guerrilleros al que 
ambos aspiraban. Esto que, finalmente no se produjo, confirma el grado 
de definición política al que Ibero había llegado, si bien aún no pertenecía 
de manera orgánica a ningún grupo político. 

5	 A partir de la OLAS la izquierda continental se dirimió entre la línea de los Partidos comunistas, 
bajo la órbita del centralismo soviético, que pasaron a ser la “izquierda reformista”, y la de los cu-
banos y todos los grupos foquistas que pasó a ser la “izquierda revolucionaria” o castrista. El envío 
de la delegación uruguaya fue polémico, y tuvo gran repercusión en la prensa de izquierda, antes, 
durante y después de la Conferencia. El fuego cruzado iba desde los artículos de Carlos Nuñez y 
José María Gutiérrez en Marcha (28.7; 5.8; 11.8; 18.8. 1967), hasta los editoriales de El Popular, 
donde se defendía la postura oficial llevada por Rodney Arismendi y la delegación uruguaya del 
FIDEL. A la luz de la OLAS se produce el “Acuerdo de Época”. En torno al relanzamiento del 
diario Época (había cerrado en febrero del 67 por motivos económicos) se nuclean agrupaciones de 
la “izquierda revolucionaria” que firman, y hacen público, un pormenorizado “Acuerdo”. En éste 
manifiestan su compromiso por promover desde su medio de prensa “la maduración de las con-
diciones de la revolución en el Uruguay”. Firman el mismo: Federación Anarquista del Uruguay 
(FAU), Movimiento Revolucionario Oriental (MRO —liderado por Ariel Collazo, ex legislador 
nacionalista que, integrado al FIDEL en 1962, radicaliza aún más su postura tras un viaje a Cuba—, 
Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR, pro–chino), Partido Socialista del Uruguay (PSU), 
Movimiento de Acción Popular Uruguayo (MAPU, de origen católico). En el número del 7 de di-
ciembre de 1967, publican el Acuerdo y citan específicamente pasajes de la OLAS que respaldan 
la lucha armada. Un día antes, el 6 de diciembre, había asumido como Presidente de la República, 
Jorge Pacheco Areco. El 12 de diciembre, a menos de una semana de ambos eventos, el Poder Eje-
cutivo decretaba la clausura de Época. Se juzgó que los contenidos del “Acuerdo” publicado eran 
de “manifiesta voluntad de subversión”, y por tanto, se ilegalizó a los grupos políticos firmantes 
(incluido “El Sol”, órgano de prensa del Partido Socialista). Se ordenó la detención del Consejo 
Editorial y cinco de sus miembros fueron procesados por “asociación para delinquir”. Este hecho 
es un hito en lo que hace a las tensiones entre revolución y represión, que jalonan el período hasta 
el golpe de Estado de 1973. 
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A cierta altura del viaje, nos sinceramos con Ibero. Su aspiración, idéntica a 
la mía, era poder quedarnos en Cuba para realizar entrenamiento militar. Para 
lograr ese fin, era necesario contar con un buen aval de alguna organización 
revolucionaria latinoamericana. Ibero portaba una recomendación de […] un 
referente de la izquierda uruguaya de aquel momento (MRO) y yo el aval del 
Partido Febrerista Revolucionario del Paraguay, firmado por su dirigente el 
Dr. Orlando Rojas. 
Ni él ni yo estábamos encuadrados en organización alguna […] entregamos 
a nuestro guía nuestras solicitudes de entrenamiento, pidiendo una entrevista 
con algún miembro del PC cubano. En el mismo Hotel se encontraba alojado 
Ariel Collazo, fundador y dirigente del MRO y de su aparato militar FARO. 
Hablamos con él y le contamos de nuestro propósito. No nos dio muchas es-
peranzas, dijo que los cubanos habían tenido algunas malas experiencias con 
gente que entrenaba. Esta expectativa estuvo presente durante toda nuestra 
estadía en la isla6.

Al regreso del viaje se enterarían que el Padre Boudier —que les 
había dado de comer durante varios días en su parroquia ubicada en un 
asentamiento en las afueras de Madrid— había sido allanado e interro-
gado en relación a los “extranjeros” que lo habían visitado. No está con-
firmado que también Paulette, la anfitriona de Ibero en París, haya sido 
interrogada por investigadores. Sin embargo, es un hecho que, a partir del 
viaje, los servicios secretos fueron construyendo un fichaje que colaboró 
para el cerco represivo que se tejió alrededor de su persona. 

Por su lado, el viaje fue un verdadero contrapunto entre el “viejo 
mundo” y la revolución del “hombre nuevo”, una dialéctica que se verá 
reflejada en sus textos posteriores. Los poemas de la etapa traslucen la 
trama libertaria del ´68 internacional, con algunos de cuyos protagonistas 
el joven uruguayo entró en contacto en París. Así lo testimonia la entrada 
del 18.2. en diario 2, cuando asiste a una reunión del “Comité de Ac-
ción” en la que se discutía la transformación del periódico bimensual de 
la organización en un diario. Allí conoció al veterano pensador libertario 
David Guérin, a quien según lo anotado en el diario, Ibero conocía de 
lecturas previas: 

En la asamblea el viejo Daniel Guérin sonreía y miraba en derredor con ojos 
vivaces. Luego de plantear los problemas económicos y financieros del caso 
(como buen ex marxista) se retiró. Fue una experiencia muy interesante.

6	 García Lamas, J. Miguel, “Ibero y nuestro viaje”, testimonio inédito, datado 10.4.2013, 
enviado por correoelectrónico al autor de este trabajo. 
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Si aún cabe confirmar la decisión tomada por I.G. de prepararse para 
la lucha armada, entonces pasemos al poema que se encontró entre las 
hojas de la Agenda 69. Si bien no tiene punto final, y acaso pudiera con-
tinuar en otra hoja perdida, no solo es coherente en sí sino que es conmo-
vedor lo que dice, en virtud de semejante asunto.

Aquí te empuño
roto de sudor
asediado
de violencia
de velocidad

las cosas brillan en los ojos
que devoran todo
el mundo
se ha vuelto
rutilante
y así asediado empuño
mi colt de todos

El mencionado texto de coyuntura política registrado en la Agenda, 
entre cuyas páginas encontré este poema, comienza señalando el clima de 
represión que vivía el país: 

Como es sabido la política del gobierno se ha radicalizado a partir del año 
1967 con la subida al poder del Sr. Pacheco Areco. Las características de su 
actuación es algo por todos conocido […]. 

Según la reiteración del participio “asediado”, así como las denota-
das “violencia y velocidad”, es posible que el poema fuese escrito tras su 
regreso, en el correr de ese año 69, jalonado de Medidas de Seguridad. Si 
bien puede ser leído en relación a la opción de I.G. por la vía armada — 

Poema inédito encontrado entre las hojas de 
Agenda 69
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siendo un texto poético nunca puede tomarse como estrictamente autobio-
gráfico— el poema sí, es el autorretrato de un instante en el que se grafica 
una revelación iluminadora en el sujeto enunciador. Se percibe el alcance 
alucinatorio de una acción inminente: empuñar el arma. Puede apreciarse 
la intensidad de esa experiencia interna (“las cosas brillan en los ojos”) 
que transforma, a la vez, la percepción del mundo en “rutilante”. La “colt 
de todos” cifra la trascendencia del sujeto individual: el empuñar el arma 
se hace en nombre de los otros y los nosotros. Según la axiología epocal, 
que Ibero reforzó con el viaje a Cuba, el arma restituye al “hombre roto”, 
que se siente ingresar en la mítica senda del guerrillero. 

Los manuscritos de París Flashy su articulación filosófica

En el procesamiento del archivo de I.G., realizado junto con Laura 
Oreggioni (1985–1992) habíamos trabajado con un texto mecanografiado 
en papel de formato oficio (35 x 21) en cuya carátula figuraba el título 
en mayúsculas y subrayado: “PARIS – FLASH”. Ese cuadernillo de 18 
textos, engrapado y foliado en 12 páginas, fue para nosotros el original 
de ese diario poético del pasaje por París. Confirmaban la tipología del 
diario la referencia espacial (París), y las fechas al pie de cada poema, 
desde el 17.2. al 21.2.69. Según esto, durante un tiempo consideramos 
que la estadía en París había sido de 4 días, mientras que, ahora sabemos 
se prolongó, por lo menos por 21 días. Si bien aún no sabemos la fecha 
exacta de llegada, el autógrafo en la portadilla de un libro de su bibliote-
ca (ver nota 7) nos confirma que el 5.2. 69 ya estaba en París; y según el 
“diario 2” partió en tren hacia España el 28.2. En 2013, durante el pro-
ceso de elaboración de este trabajo, su hermana Sara halló un manuscrito 
relacionado con París–Flash, al que nunca habíamos tenido acceso. El 
dichoso hallazgo vino a aportar nuevos elementos. En principio, me llevó 
a rever la decisión de haber publicado hasta el presente solo 11 poemas 
del total de 18 que componían el mecanografiado. Ahora, con los textos 
que este manuscrito agrega, más el diario 2, las cartas y las fotos de París, 
surge un proyecto de publicación en el que el archivo de París se aprecie 
en toda su dimensión. 

El manuscrito de los poemas son 13 folios, sin caratular, en papel cua-
driculado (16 x 21 cm) de puntas redondeadas, engrapado y encarpetado. 
Escritos con dry pen de punta fina de color negro, se pudo ver que se tra-



| 343 |

taba de los originales del mecanografiado de París Flash. Pero tal y como 
sucede a poco que se indaga en un manuscrito surgen significativas dife-
rencias. En efecto, el manuscrito contenía cuatro textos que no figuraban en 
el mecanografiado que, hasta el presente teníamos por único original: dos 
poemas, más una prosa y un híbrido de dibujo y texto vinculados entre sí. 

Prosa inédita, en manuscrito de París Flash, París 19.2.69.

La prosa (folio 7, anverso) literalmente transcripta dice así:

Hay cierto tipo de miseria en la vida, pero del tipo concreto, que todos cono-
cemos x referencia directa o indirecta.
Hay una miseria más abstracta por decir así. Esta se da en ciertas formas de 
discontinuidad en la vida: pero la discontinuidad puede darse —y se da— en 
la monotonía de lo cotidiano. Hay q´ llevar la luz, pero qué difícil si se [ileg.] 
[<lo>]ve todo oscuro internamente!
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La miseria se patentiza a veces x ej cuando descubrimos que ciertos estados 
“de gloria” no son sino “nadas” = un par de salchichas, un plato de “schucrut”, 
un vaso de cerveza y más allá nada. “Nada” = un tiempo vacío en un espacio 
“vacío.”París. 19–2.69. 

Textura verbo–lineal, en el manuscrito de París Flash, París, 19.2.

La escritura transtextual será una característica del estilo de I.G., 
a partir de 1970, siendo este un antecedente de esa conjugación de 
lenguajes artísticos, dibujo y poesía. En este caso (folio 9, anverso) 
usó dry pen negro, y rojo en un par de detalles. Pueden verse en la 
parte superior: un vaso, un queso redondo cortado, un frasco con parte 
de una etiqueta (“Mo” en letra roja, de “Moutarde” en francés, cabe 
inferir), y otra en la que se lee “DUC”. Todos elementos que represen-
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tan el ser “gloria” y “nada” a la vez7, según decía en la prosa anterior. 
En la parte inferior hay un plato con tenedor y cuchillo. Dos frases 
manuscritas en forma de arcos semicirculares dividen la página en 
dos mitades. En la de arriba se lee: “La nada no transcurre en vano el 
perfil de las cosas cotidianas”; en la de abajo: “El polvo del tiempo no 
transformará nuestros destino en cosas heroicas”. Las flechas latera-
les agregan, con humor: “el pan de dios” / “la cerveza impotente”.
Este híbrido verbo–lineal es de valor autónomo y no ilustra sino que 
se complementa con la prosa anterior, a una distancia de dos folios. 
A diferencia de los poemas aparece firmado (Ibero) junto a la fecha 
(19.2.69). 

El tema de ambos (prosa y transtexto) se relaciona con los conceptos 
de “continuidad/discontinuidad”, centrales en la reflexión filosófica que, 
como decíamos, el autor agregó en el reverso (9 páginas de un total de 
13) escrito con dry pen rojo. El orden discursivo de esa prosa comenza-
ría en el reverso del folio 5, prosiguiendo hasta el reverso del folio 9; de 
allí— según una lectura tentativa pero coherente— retoma en el reverso 
del folio 1, para finalizar en el reverso del folio 4, según lo confirma la 
fecha de cierre: 7.4.69, que confirma haber sido agregado a esas hojas con 
posterioridad al viaje.

La hipótesis es que al releer sus poemas de París, o al comenzar a me-
canografiarlos, Ibero inserta el texto filosófico en el dorso de las páginas 
como reflexión complementaria a sus poemas. Si bien, en un principio 
esos discursos parecerían no tener ninguna relación entre sí, una vez que 
se lee con atención todo el conjunto, se puede apreciar que los mismos 
están íntimamente relacionados. La primera articulación es que Ibero ha 
estado leyendo un ensayo de Georges Bataille (1897–1962), autor en ple-
na recepción en Francia por aquel entonces. Si bien no hay referencias 
de la fuente con la que I.G trabaja, es comprobable que se trata de El 

7	  Cabe señalar que, según registra insistentemente Ibero en diario 2, él y Miguel llegaron a 
pasar hambre en París y luego en Madrid. Su dinero escaseaba y el vuelo de regreso a Mon-
tevideo se vio postergado varios días más de lo previsto. De hecho comieron una vez por día 
en Madrid en la parroquia del Padre Bouvier, luego allanada por investigación policial.
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Erotismo8. Allí Bataille, filósofo de lo paradojal, plantea que los tránsitos 
entre los extremos de la dualidad del Ser (continuidad / discontinuidad) 
ocurren mediante la reproducción sexual y la muerte, así como su con-
tinuidad opera en otros excesos, tales como el trance místico, poético y 
erótico. Al dar comienzo a su personal reflexión, Ibero apunta que su pro-
pósito es reivindicar el “sentido del abismo”, esto en respuesta a la teoría 
de Bataille, que pone en consideración: 

G.Bataille señala muy bien el carácter discontinuo de la existencia del hombre 
en contraposición a la continuidad de la muerte y el erotismo (que reúne en sí 
la experiencia interior del sexo y de la religión a la vez).

8	 El erotismo, obra que consagra a un George Bataille ya maduro, pensador y escritor determi-
nante de la cultura francesa del siglo XX, según Foucault. Sin embargo, había fallecido pobre y 
sin mayor reconocimiento en 1962. Publicado por primera vez en Les editions de Minuit (París, 
1957), el libro fue traducido al español por María Luisa Bastos (Sur, Buenos Aires, 1962). No 
sabemos a qué edición refiere la lectura de I.G., aunque al no citar en francés es muy probable que 
se trate de ésta. Entre los libros de la Biblioteca personal de I.G., donados en 2010 al Museo de 
la Memoria, hemos consultado La literature et le mal (Gallimard, 1957) y Documentos (Monte 
Ávila, 1969) de Bataille, que confirman a Ibero como lector del autor, en francés y en español, en 
un tiempo en que éste no era, por cierto, un referente del ambiente intelectual uruguayo. Según 
comprobamos junto con la Profa. Alejandra Dopico, con quien relevamos los libros en los que 
figuraban anotaciones de Ibero, en esa biblioteca también se halla el libro Le petit livre rouge de 
la Revolution Sexuelle, par André Laude et Max Chaleil. El autógrafo en tinta roja en la portadilla 
(“Ibero Gutiérrez / 5 –2–.69/París”) confirma que Ibero ya estaba en París en esa fecha. 

Inicio del texto filosófico sobre “el abismo” (7.4.69) al dorso del poema con 
similar tema, en manuscrito de París Flash, París 17.2.69.
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Más adelante logrará exponer sus propios conceptos en torno a lo 
abisal: 

Habíamos señalado anteriormente el sentido inicial de ´abismo` como infier-
no: “el infierno es el abismo entre el mundo proyecto interior y el mundo de 
las relaciones sociales y económicas”. Esta primera acepción de abismo está 
dada a través del carácter de brecha, de cosa abierta y separada, de distancia y 
en definitiva de soledad y silencio producida x esa impotencia de introducir el 
proyecto interior en la función realizante del mundo real. 

No es casual que esta reflexión comience al dorso de un poema en el 
que el concepto de “abismo” es protagónico. A la vez, la comprensión de 
ese poema adquiere aristas antes impensables, luego de la lectura del tex-
to filosófico que se halla al dorso del mismo (folios 4 y 5 del anverso). En 
la segunda parte del poema hay dos imágenes contrastantes, “los viejos 
abismos” y el “abismo auténtico”: 

(…) no de volver a encontrar
paces ajenas
o sueños meritorios
sino una nueva caída
en los viejos abismos
[<señalando>]

imbricadas presencias
de mitos antológicos
como aquella 
que recorrimos juntos
sin darle tiempo [<a los demás>]
de demandar respetos militares:
[]abismo auténtico
construido por ambos
en la cama
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El texto filosófico completo es extenso, y apasionante por el rigor 
con el que construye su postulación en diálogo con el texto de Bataille. 
Para finalizar citaré un pasaje en el que se pueden encontrar conceptos 
donde lo existencialista y lo marxista se conjugan en torno a los concep-
tos de “ser” y de “mundo”, rematando con una definición filosófica del 
concepto de “lucha”. El fragmento ilumina así zonas recurrentes de toda 
su poética. 

El ser humano es una totalidad indivisible de cuerpo y conciencia. 
Este ser existencial sufre la discontinuidad, que no es otra cosa que la 
conflictual diferencia entre el tiempo de su “yo” y el tiempo del mundo en 
que existe. Ese conflicto entre “sí mismo” y los demás (que llamaremos 
mundo: complejo de relaciones sociales y económicas en contraposición 
al mundo “proyecto interior”, este conflicto, decía, se desarrolla dialécti-
camente en una lucha.

“Lucha”, es la contraposición dialéctica de esas dos realidades eter-
namente enfrentadas y nunca conciliadas.

Desde nuestros primeros trabajos hemos insistido en el alcance ma-
duro de la escritura de Ibero Gutiérrez, a diferencia de algunos críticos 
que solo reconocieron el gran potencial de su escritura, sin arriesgarse a 
calibrar su hechura. En buena medida esa madurez, precoz sin duda, está 
dada, entre otras variables, por la articulación filosófica del discurso poé-
tico que, como es posible confirmar en estos manuscritos, el joven poeta 
supo realizar. 
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