






































































































































































































































Notas

(1) Palenno: Sellerio, 1980.
(2) Sprachtheorie, 1934. Teoría del lenguaje, Madrid: Alianza, 1979.
(3) "¿Cuál es, pues la 'realidad' a la que se refiere yo o tú? Tan sólo una 'rea

iidad de discurso', que es cosa muy singular. Yo no puede ser definido
más que en témlinos de 'locución', no en ténninos de objetos, como lo es
un signo nominal. Yo significa 'la persona que enuncia la presente instan.:
cia de discurso que contiene yo'. Instancia única por definición, y válida
nada más en su unicidad. Si percibo dos instancias sucesivas de discurso
que contengan yo, proferidas por la misma voz, nada me garantiza aún
que una de ellas no sea un discurso narrado, una cita en la que yo sería
imputable a otro [ ... ] Hay, pues; en este proceso, una doble instancia
conjugada: instancia de yo como referente, e instancia de discurso que
contiene yo, como referido. La definición puede entonces ser precisada
así: yo es el "individuo que enuncia la p"resente instancia de discurso que
contiene la instancia lingüística yo' ". Emile Benveniste, "La naturaleza
de "los pronombres", en Problemas de lingüística general, México,
Madrid, Buenos Aires: Siglo XXI, 1976, tomo 1, p. 173, Traducción de
Problemes de linguistique générale, París: Seuil, 1966.

(4) "En efecto, el yo que enuncia, el yo de la enunciación no es lo mismo
que el yo del enunciado, es decir, el shzfter que, en el enunciado, lo desig
na [ ... ] No hay que ir muy lejos para conseguir un ejemplo -vean la
historieta judía del tren que uno de los dos sujetos de la historia afirma al
otro que va a coger. Vaya Lem berg, le dice, a lo cual el otro le responde
-¿Por qué me dices que vas a Lemberg ya que all{ vas realmente y, si me
lo dices, es para que crea que vas a CracovÜl?" Jacques Lacan, Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoanálisis; Barcelona: Barral, 1977 ,p .146.
Traducción de Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Pa
rís: Seuil, 1973.

(5) Pagnini,op.cit.,p.23.
(6) En "Estructura de las relaciones de persona en el verbo" yen "La natura

leza de los pronombres", en Problemas de lingüística general, edición ci
tada.

(7) Kate Hamburguer, Logik der Dichtung; Staffhorst: Albrecht, 1972;
Stuttgart: Klett-Cotta, 1977. Hay traducción inglesa: The Logic of Lite
rature, Bloomington: Indiana University Press, 1973.

(8) El uso de los pronombres personales en la novela", en Sobre literatura II;
Barcelona: Seix Barral, 1967, p. 77. Traducción de Répertoire II; París:
Minuit,1964.

(9) Maurice Blanchot, "La voz narrativa", en El diálogo inconcluso; Caracas:
Monte Avila, 1970, pp. 587,593,594. Traducción de L' entretien infini;
París: Gallimard, 1969.

(10) Pagnini, op. cit.,p. 23.
(11) Cf.Pagnini,op.cit.,p.63.
(12) Roman Jakobson, "Lingüística y poética" en Ensayos de lingiiística ge

neral; Barcelona: Seix Barral, 1975, pp. 382-383. El artículo es traduc
ción de "Linguistics and Poetics", en T.A. Sebeok, editor, Style in Lan
guage; Cambridge, Mass.; M.I.T. Press, 1960. He alterado algún detalle de
la traducción española.

(13) "La communication théatrale" en Introduction a. la sémiologie; París: Mi
nuit, 1970, pp. 88, 89, traducción mía,
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Eric Buyssens, La communication et l' articulation linguistique, París:
P.U.F., 1967, subrayado en el texto.
Mounin, op. cit., subrayado en el texto.
"Les fonctions de la communication cinématographique, Révisión du

schéma de Roman Jakobson", leído en el Deuxieme Congres de l' Asso
ciation Internationale de Sémiotique, Viena,Julio de 1979;la cita es tra
ducción mía.
Clefs pour l' imaginaire, l' autre scene; París: Seuil, 1969. La otra escena,
Claves de lo imaginario: Buenos Aires, Amorrortu, 1973.
S. Freud, "Escisión del yo én el proceso de defensa';' en Obras comple.
tas, tomo 111, Madrid: Biblioteca Nueva, 1973,p. 3375.
Octave Mannoni, op. cit., edición castellana, p. 7.
Mannoni, op. cit., edición castellana, pp. 12,15.

Platón, Fedro, en Obras completas; Madrid: Aguilar, 1966,1974; 265 c,
p.876.
Fedro, 252 c,ed.cit.,p. 868.
Fedro, 275 b, ed. cit., p. 882.
Fedro, 275 b, ed. cit., p. 882.
Mannoni, op. cit., ed. castellana,p. 16.
Mannoni, op. cit., ed. castellana,p. 74.
Mannoni, op. cit., ed. castellana, p. 74.
Paul de Man, Allegories oí Reading: New Haven and London: Yale Uni
versity Press, 1979, p. 205, traducción mía.
Mannoni, op. cit., ed. castellana, p. 8.
Freud, "Lo siniestro", en O.C., tomo 111, ed. cit., p. 2500.
Freud, ed. cit., p. 2.500:
Barcelona: Bosch, 1977, p. 229.
Kant, Crítica del juicio, Madrid: Espasa-ealpe, Austral, 1914, 1977, p.
163.

Freud, ed. cit., p. 2.503.
Ed. cit.,p. 2.503.
Ed. cit., p. 2.504.
"No creo que pueda decirse del análisis, pura y simplemente, que hay ahí
una situación. Si hay una, de ella se puede decir también: no es una situa·
ción, o todavía, es una falsa situación". Jacques Lacan, Le transfert, Se
minario de 1960-61, clase del 16 de noviembre de 1960, traducción mía.
La posición del analista, según el punto de vista del analizando, es la de
"sujeto supuesto saber", con respecto a la cual "se producen los efectos
de la transferencia", sobre los cuales la interpretación analítica interviene
''para rectificarlos en el sentido de la verdad": el analista, según Lacan,
está entre "dos sillas: en la posición falsa del sujeto supuesto saber, lo
cual sabe bien que no es, y la de tener que rectificar los efectos de esta
suposición por parte del sujeto, y esto en nombre de la verdad [ ... ] La
verdad en el discurso analítico está colocada en otro sitio, en el lugar del
que oye. De hecho, el que oye no puede funcionar sino como apoyatura
en relación a este lugar, es decir, lo único que sabe es que él mismo, como
sujeto, está en la misma relación que quien le habla con la verdad. Es lo
que se dice generalmente así: que él está, obligatoriamente, como todo el
mundo, en dificultad con su inconsciente ... " Jacques Lacan, Logique



du fantasme, Seminario de 1966-67; última clase; traducción mía, subra
yado en el texto.
(38) Lacan, Ecrits; París: Seuil, 1966, p. 430, traducción mía.
(39) Cf. Lacan, Logique du fantasme, ed. cit., p. 314.
(40) Cf. Lacan, Logique du fantasme, ed. cit., p. 314.
(41) J. Lacan,Ecrits, ed. cit.,p. 618, traducción mía.
(42) Cf. Lacan, Ecrits, ed. cit., p. 348; y también p. 430, referida en la nota

38.
(43) J. Lacan, Ecrits, ed. cit.,p. 249, traducción mía.
(44) Freud, "Dinámica de la transferencia" (1912); en O.C., tomo n, ed. cit.,

p.1.649.
(45) Cf. Freud, O.C., tomo n, ed. cit., p. 2.111.
(46) M. Femández, ''Para una teoría de la novela", en Teorías, Tomo nI de

las Obras completas; Buenos Aires: Corregidor, 1974, nota al pie, p. 258.
(47) Platón, Fedón, 61 a, O.C., ed. cit.,p. 613.
(48) Platón, Sofista, 227 d, O.C., ed. cit., p. 1.009.
(49) Platón, Las leyes, 790 c - 791 b, O.C., ed. cit., pp. 1388-89.
(50) En relación al pasaje anterior acerca de la catarsis, cL F.E. Peters, Greek

Philosophical Terms; New York: New York University Press, 1967, p. 98.
(51) Freud, Estudios sobre la histeria; en O.C., tomo 1, ed. cit.; cL especial

mente los prólogos y la última sección, "Psicoterapia de la histeria".
(52) Si el duelo es la tarea de sobreponerse a una pérdida precisa, la melanco

lía, según Freud, es un estado comparable al duelo, pero correspondiente
a una pérdida no sabida. CL "Duelo y melancolía", en O.C., tomo n, ed.
cit. Cf. también Giorgio Agamben, Stanze, La parola e il fantasma nella
cultura occidentale, especialmente las secciones In, IV y V de la primera
parte; Turín: Einaudi, 1977.

(53) Cf. el poema de José Lezama Lima, "El pabellón del vacío", especialmen
te los versos: ''No espero a nadie ¡ e insisto en que alguien tiene que lle
gar. ¡ De pronto, con la uña ¡ trazo un pequeño hueco en la mesa.¡ Ya
tengo el tokonoma, el vacío, ¡la compañía insuperable, ¡la conversación
en una esquina de Alejandría". En Fragmentos a su imán; México: Era,
1978,pp.160-162.
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Sub Rosa:

la verdad fingida de

Crónica de una muerte anunciada

Gonzalo Díaz-Migoyo

Muchos años después, ante la página en blanco, el escritor Ga
briel García Márquez había de recordar aquel lunes aciago en que su
amigo Santiago Nasar le sustituyó bajo el cuchillo de los vengado
res ... ¿Sí o no? Sí y no. Basta, en efecto, con que la narración de
este "suceso" sea objeto de un relato sedicente e insistentemente
novelesc(), como lo es Crónica de una muerte anunciada, para que
resulte (casi) imposible verificarlo. La sutileza de esta tan colombia
na y entretenida ''mamadura de gallo", sin embargo, no dejará de
recordar al lector asiduo de García Márquez la diabólica escapatoria
de Patricio Kelly, aquel espía que el escritor tanto admiraba y cuyo
éxito, decía él en una antigua crónica, se cifraba en que había esta
do únicamente ''protegido por el hecho cierto y comprobado de
que nadie lo habría creído tan audaz". (1)

El hecho ocurrió el 22 de enero de 1951, en Sucre (Colombia):
al descubrir la noche de bodas que su esposa, Margarita Chica Salas,
no era virgen, Miguel Reyes Palencia la devolvió a su madre. Esa
misma madrugada, Cayetano Gentile Chimento moría a manos de
Víctor, hermano de Margarita, como causante de la deshonra de
ésta. Fue un crimen sin misterios ni complicaciones, común en sus
motivos, circunstancias y ejecución.

Treinta años después, el 29 de abril de 1981, aparecieron no
una sino dos crónicas sobre el suceso: Crónica de una muerte anun
ciada, de Gabriel García Márquez, publicada simultáneamente en
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Colombia, México, Argentina y España, y ''GarcÍa Márquez lo vio
morir", reportaje de Julio Roca y Camilo Calderón en exclusiva
para el número inaugural del semanario colombiano Al Día (2)

Probablemente fUe el mismo García Márquez quien insinuó
a los periodistas su tarea reporteril, pues éstos acaban así su tra
bajo:

García Márquez ha enriquecido y dramatizado la realidad.
y desearíamos que este reportaje pudiera servir a los lectores
para descubrir por sí mismos cuáles son las diferencias y cuá
les los elementos nuevos con que el autor ha estructurado tan
rigurosamente su historia. (3)

Una intención que, sin duda, está relacionada con esta decla
ración de García Márquez en México pocos días después de ambas
publicaciones: "Lo que a mí me interesa, y creo que debe interesar
a los críticos, es la comparación entre la realidad y la obra literaria".
y pasaba entonces a puntualizar:

La novela apareció el lunes y una revista de Bogotá ya ha pu
blicado un reportaje en el lugar donde ocurrieron los aconte
cimientos, con fotografías de los supuestos protagonistas. Han
hecho un trabajo que periodísticamente creo que es excelente;
pero hay unacosa formidable y es que el drama que los testi
gos contaron a los periodistas es totalmente distinto del de la
novela. Quizá no sirYa la palabra totalmente. El punto de par
tida es el mismo, pero la evolución es diferente. Tengo la pre
tensión de que el drama de mi libro es mejor, está más contro
lado, más estructurado. (4)

Hagamos, pues, caso a García Márquez. Pero, con una diferen
cia, porque, en definitiva, lo que interesa no es la comparación entre
la realidad y la obra literaria, como él dice, sino la distinción entre
dos tipos de relatos: el de los periodistas, que se lleva a cabo como si
estuviera predeterminado -prefigurado o preescrito- por los suce
sos narrados; y el del novelista, que se sabe en todo momento deter
minante de los hechos, aun cuando se presente también como si los
hechos lo prefiguraran o pre-escribieran. Desde este punto de vista
lo interesante no son las muchas diferencias entre ambas crónicas,
sino la inherente diferencia categórica de sus detalles coincidentes.
Crónica de una muerte anunciada, crónica verdadera o simulacro de
crónica, aun cuando coincida con la realidad no pierde por ello su
carácter ficticio e incontrastable: es un relato no por fiel a los he
chos menos imaginario y, al revés, no por fantástico menos histórico.

Todo ello resulta evidente, por más que no esté expresamente
confesado, en la explicación de la escritura de esta crónica por Gar
cía Márquez pocos meses después de publicada. En agosto de 1981
apareció en El País de Madrid un artículo en dos partes titulado "El
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cuento del cuento" que se presenta como la ''verdadera historia" de
Crónica de una muerte anunciada. No es otra cosa, sin embargo, que
un tejido de estupendas fabulaciones que justifican ampliamente su
irónico título de "cuento del cuento". Este re-cuento no atañe ni
poco ni mucho a los hechos ocurridos aquel lunes de enero de 1951
sino a ese otro relato que los enmarca cálladamente y desde el inte
rior de la novela -capítulos II y IV-; el fabuloso idilio de Bayardo
San Román y Angela Vicario.

Según García Márquez, fue su compañero costeño, hoy falleci-
do, Alvaro Cepeda Samudio, quien un día le soltó:

''Tengo una vaina que le interesa", me dijo de pronto. "Bayar
do San Román volvió a buscar a Angela Vicario". Tal como él
lo esperaba, me quedé petrificado. "Están viviendo juntos en
Manaure", prosiguió, ''viejos y jodidos, pero felices". No tuvo
que decirme más para que yo comprendiera que había llegado
al final de una larga búsqueda ... La revelación de Alvaro Ce
peda Samudio en aquel domingo de Sabanilla me puso el mun
do en orden. La vuelta de Bayardo San Román con Angela Vi
cario era, sin duda, el final que faltaba. Todo estaba entonces
muy claro: por mi afecto hacia la víctima, yo había pensado
siempre que ésta era la historia de un crimen atroz, cuando en
realidad debía ser la historia secreta de un amor terrible. (5)

Sin esa información, a la historia, esto es, a la realidad en su
versión narrativa, ''le faltaba una pata" que, dice García Márquez,
''yo seguía buscando en la imaginación tratando de inventarla a la
fuerza, sin pensar siquiera que también la vida lo estaba haciendo
por su cuenta y con mejor ingenio". (6) La vida, claro está, no in
ventó precisamente eso que tan bien redondeaba el imaginario idi
lio novelesco. Como se desprende de la entrevista hecha al marido
real a las pocas semanas del reportaje inicial, (7) Margarita Chica Sa
las, la esposa devuelta, seguía viviendo sola en Sincelejo. Aquél, des
pués de haber intentado sin éxito anular su matrimonio en Colom
bia, se volvió a casar en la más permisiva Costa Rica con una tal En
riqueta Obregón. De ella tuvo doce hijos y en su compañía vive,
hasta el día de hoy, en Barranquilla, trabajando como agente de se
guros.

A quien tenga ocasión de leer esta segunda minicránica no de
jará de sorprenderle, además, el hecho de que su autor describa la
visita hecha a Angela Vicario para cerciorarse de la noticia que le
dio su amigo con las mismas palabras usadas en la novela por el na
rrador en semejante circunstancia.

La crónica del crimen resulta, así, estar enmarcada, circunscri
ta, bien que desde su interior, por un relato fantástico que, a modo
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de fronteriza tierra de nadie, lo separa y distingue de la realidad mis
ma. Y, a su vez, este relato aislante se encuentra inscrito en esa mi
nicrónica titulada "Cuento del cuento", que, por muy histórica que
se diga, no es más que prolongación de un mismo tejido de circuns
tancias ficticias.

Lo que a García Márquez parece interesarle en su Crónica de
una muerte anunciada, está visto, no es tanto (permitirnos) autenti
ficar la verdad o la mentira de unos hechos como asegurar el carác
ter simulado de su relato testimonial; esto es, la impertinencia de un
contraste probatorio, judicial, con la realidad. No de otro modo ca
be entender el tenor de la última observación del escritor en su
"Cuento del cuento":

A propósito: George Plimpton, en su entrevista histórica para
The París Review, le preguntó a Ernest Hemingway si podría
decir algo acerca del proceso de convertir un personaje de la vi
da real en un personaje de novela. Hemingway contestó: "Si
yo explicara cómo se hace eso, algunas veces sería un manual
para los abogados especialistas en casos de difamación". (8)

La observación no fue óbice, sin embargo, para que en otra
ocasión explicara a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza:

La soluci6n [que me permitió escribir Crónica de una muerte
anunciada] fue introducir un narrador -que por primera vez
soy yo mismo- que estuviera en condiciones de pasearse a su
gusto al derecho y al revés en el tiempo estructural de la nove
la. Es decir, al cabo de treinta años descubrí algo que muchas
veces se nos olvida a los novelistas: que la mejor fórmula lite
raria es siempre la verdad. (9)

La aclaración no pudo ser más artera, pues ¿qué otra verdad
puede ser ésa que constituye ''la mejor fórmula literaria" y se sirve
de mentiras tales que las señaladas, sino la clásica verdad del menti
roso, la del tipo "nosotros los cretenses mentimos siempre"? Enga
ñar con la verdad o, al revés, sincerarse al mentir; parecen ser, en
efecto, los propósitos de García Márquez en Crónica.de una muerte
anunciada.

Para llevar a cabo tan sibilino proyecto el novelista se acoge a
la intrincada lógica de lo profético.

La Fatalidad es aquella fuerza sobrenatural, trascendente de lo
individual, a la que el individuo atribuye los actos que, de hecho,
lleva él a cabo naturalísimamente, pero de cuya responsabilidad
quiere desprenderse y en cuyo carácter quiere ampararse. Esta fuer
za sobrenatural, como su etimología indica -del latín FATUM, de
rivado de FARI "decir"-, en todos los casos dice de antemano el
hecho resultante, y a eso limita su actuación, a la acción de predecir.
La predicción, sin embargo, puede ser, o conocida por adelantado, o
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descubierta "a posteriori". Aunque profetizar un suceso haya de ha
cerse antes de haber ocurrido éste, la profecía no se realiza sino una
vez cumplida: las que no se cumplen no son profecías verdaderas y,
en rigor, ni siquiera son verdaderas profecías o profecías a secas.
Una profecía, en realidad, se convalida retroactivamente desde el
suceso profetizado. Cualquier suceso puede ser objeto de una pro
fecía en ese caso, haya o no haya sido profetizado de hecho, pues s6
lo por referencia a él se reconstruye ésta como explicación "a poste
riori" de algo ya ocurrido.

Según esto, las profecías desdoblan el presente o existen dos
veces: una como futuro, hasta tanto se cumplen; y otra como pasa
do, una vez ocurrido lo profetizado: un futuro dentro del pasado o
futuro anterior que no es, sin embargo', más que el presente mismo.
El único camino causal del suceso se recorre simultánea e ilusoria
mente en dos sentidos contradictorios: uno como tachadura y al
mismo tiempo confirmación del otro, visible bajo él. Una profecía
es siempre, por tanto, una estructura doble, consistente en la coexis
tencia de dos miradas, recíprocamente exclusivas, sobre la causali
dad única de un hecho único. Más que pre-dicción es, pues, una pos
dicción o, simplemente, una dicción, sin más, que, a partir del he
cho consumado, se desdobla retroactivamente para presuponer su
causa eficiente como antedicha, como predicción.

Esa (pre)supuesta (pre)dicción es, evidentemente, ficticia. (10)
Se trata de un engaño, y un engaño muy particular, consistente en
creerse engañado sin haberlo sido. Este doble engaño se produce en
dos fases. En un primer momento el individuo desdobla la causali
dad (pasada o futura, recordada o prevista) en dos actuaciones: la
propia y eficiente, a la que tacha de ineficaz, y otra, ajena, pero en
todo igual a la propia, a la que considera eficaz. Este primer desdo
blamiento ficticio da lugar a una segunda ficción: la consistente en
creer que la actuación ajena, a pesar de su eficacia, es una imitación
de la (ineficaz) actuación propia, a la que suplanta. Adviértase, en
efecto, que, aun cuando la actuación propia se supone tendente a
un resultado distinto del conseguido por la actuación ajena, resulta
imposible distinguirlas, puesto que no es posible precisar ese hipoté
tico resultado alternativo más que negativamente: su única defini
ción se agota en no ser el resultado conseguido, sin más precisiones
posibles. Esta realidad ineficaz propia es ilusoria en tanto que inefi
caz y simplemente negativa, es decir, inexistente, y la real es la otra,
la realidad ajena, en tanto que eficaz y positiva. La Fatalidad, como
doble engañoso del individuo, es el doble de una ficción, un falso
doble, el engaño de un engaño, producto siempre del desdoblamien
to fantasmal de la actuación propia, para que en ella se manifieste
una voluntad que trascienda al individuo.

139



Esta es, sin duda, la pauta de conducta narrativa adoptada por
García Márquez mediante el yo de su relato, sujeto del código litera
rio; y ésta es, asimismo, la pauta de conducta atribuida por el nove
lista a los hermanos Vicario y, a través de ellos, al pueblo entero, cu
yo agente trascendental es el código del honor. En ambos casos se
trata de protocolos de conducta, literaria y criminal, respectivamen
te, que no serían tales de no ser obedecidos, es decir, cuya existen
cia no precede a su actualización sino que depende de su cumpli
miento.

En vista de lo antedicho conviene precisar que el repetido
anuncio de la muerte de Santiago Nasar por los hermanos no es el
verdadero origen de la profecía de muerte, no es la predicción mis
ma. Este anuncio es, por un lado, un repetido intento (ficticio) de
evitar el cumplimiento de un anuncio profético ya existente, y, por
otro, una verdadera convocatoria o llamanlÍento al pueblo para que
coparticipe en su cumplimiento. No en vano, en efecto, los herma
nos se llaman Pedro y Pablo, como los dos principales apóstoles y
primeros sacerdotes de la Iglesia; esto es, de una congregación de
fieles para la repetición unánime del sacrificio de la misa. Por ello
es, sin duda, por lo que se apellidan, además, Vicario: representan
tes o sustitutos del pueblo entero. Y por ello, también, son de pro
fesión sacrificadores, o sea, matarifes.

El carácter simbólico de la nomenclatura usada en la novela es
demasi.ado evidente para insistir en él más largamente, pero se impo
ne una última precisión: el verdadero anuncio profético está a cargo
de quien pro-nuncia el nombre de la víctima, Angela, que es a quien,
por su nombre, le compete etimológicamente esta función. De
quién sea, sin embargo, la voluntad que este "ángel del Señor" anun
cia, esto es, quién sea su verdadero autor o señor, constituye el in
trigante misterio que el novelista sugiere que llamemos Fatalidad,
a falta de más precisa identificación. (11)

La pronunciación del nombre de la víctima por Angela Vicario
tiene carácter de veredicto. en efecto, el código del honor que así
pone en marcha da a sus palabras valor de sentencia -predicente,
como todas las sentencias- según una ley penal que preceptúa o
predice la muerte del ofensor a manos del ofendido: la reparación
de la vertida sangre virginal mediante el derramamiento de la sangre
criminal.

Se trata de un código abundantemente escrito y reescrito en la
literatura clásica castellana y, particularmente, en el Calderón de los
conocidos dramas de honor: El médico de su honra y El pintor de
su deshonra, por ejemplo. En ellos Calderón, como todos saben, tra
ta del doloroso dilema que esta obligación codificada plantea al in
dividuo: venganza o deshonor"; vale decir, muerte moral o muerte
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social. Crónica de una muerte anunciada aborda el tema, sin embar
go, desde otro punto de vista y con otros propósitos, pues en ella no
se trata de elección entre tales males alternativos. Los hermanos Vi
cario no sufren de indecisión causada por obligaciones antagónicas,
como no Sufrirán tampoco las consecuencias, igualmente detestables,
de elegir entre una u otra desgracia. Para ellos la obligación vengado
ra no ofrece duda. (12)

Todo ello apunta, para seguir con Calderón, más a su La vida
es sueño que a los dramas de honor. 0, mejor dicho, a un híbrido de
ambos, en el que la profecía dimanara del código del honor en vez
de hacerlo de un código astrológico.

Dos tragedias especialmente admiradas por García Márquez se
ñalan una diferencia análoga a la existente entre las comedias de Cal
derón: Antígona, la tragedia del deber, y Edipo, rey, la tragedia del
Destin,o. Es esta última, naturalmente; la que más concomitancias
tiene con Crónica de una muerte anunciada, mas tampoco en este
caso estamos ante una imitación sumisa del modelo. Este es, más
bien, la formulación paradigmática cuyas limitaciones inherentes
García Márquez se propone remediar: "La novela policíaca genial",
había dicho en una ocasión el escritor, "es el Edipo, rey de Sófo
cles, porque es el investigador quien descubre que es él mismo el
asesino". A ello añadía, a renglón seguido: "Lo único fastidioso de
la novela policíaca es que no te deja ningún misterio. Es una litera
tura hecha para revelar y destruir el misterio". (13)

Ahora bien, en Crónica de una muerte anunciada no parece ha
ber misterio alguno, sino claridad meridiana. Ala pregunta ¿por qué
muere Santiago Nasar? parece que ha de contestarse sin duda algu
na: porque la Fatalidad le eligió como víctima para un sacrificio ri
tual comunitario. Tan evidente es el carácter ineluctable de su
muerte que, fascinados -yen esta fascinación los lectores nos ase
mejamos a los matadores- por lo riguroso de la profecía y de la
obligación codificacda, tendemos a pasar por alto un hecho igual
mente evidente en la novela: que Santiago Nasar no fue, con toda
probabüidad, culpable de la ofensa de que se le acusa, y que, por
tanto, murió por equivocación.

Recuérdese que una de las invenciones novelescas más llamati
vas de Crónica de una muerte anunciada es la relativa a la desconoci
da identidad del (verdadero) culpable de la deshonra de Angela Vi
cario y, por ende, de causa en efecto, del individuo a quien el muer
to reemplazó. De hecho, no hubo misterio alguno sobre este punto
-aunque así lo indique el reportaje periodístico de Al Día, dejáIJdo
se influir, sin duda, por la insistencia con que García Márquez reite
ra la duda en su novela. En ella el misterio original se espesa hasta el
punto de darse por cierto que, fuera quien fuera, quien resulta la
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víctima no pudo ser el responsable. Por ello es por lo que no deja de
soprender que esta intrigante incógnita no haya inquietado a nadie.
Así, al menos lo afirma el narrador:

Nos sorprendían los gallos del amanecer tratando de ordenar
las numerosas casualidades encadenadas que habían hecho po
sible el absurdo y era evidente que no lo hacíamos por un an
helo de esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros
podía seguir viviendo sin saber con exactitud cuál era el sitio y
la misión que le había asignado la fatalidad. (14)

Con este reconcomio se estuvo desviviendo el escritor durante
años hasta, por lo visto, resolverlo mediante la escritura de su cróni
ca: "El muerto le penaba", afirma una entrevistadora, citando a
García Márquez,

peor que mis constantes dolores de dientes y de muelas, que
no sé por qué no me resigno a sacar de una vez, como me he
sacado ahora a Santiago Nasar de un prolongado, agonizante,
pero efectivo plumazo. (15)

En Crónica de una muerte anunciada cada uno de los partici
pantes -incluido, sobre todo, el anónimo narrador- ocupa, en efec
to, el lugar y asume la misión que le tenía reservados la Fatalidad.
Pero, sería más cercano a la verdad decir que Crónica de una muerte
anunciada reorganiza de tal manera el suceso histórico que la evi
dente impersonalidad de lo fatal llena el vacío creado por la oculta
personalidad del verdadero culpable: la impersonalidad se equipara
a la personalidad desconocida, trascendiéndola de paso. De eso es de
lo que la novela pretende convencemos al sugerir el sensato razona
miento de que ante lo irremediable de cualquier muerte, interesa
más saber cómo se produjo, sus preparativos y su ejecución, que sa
ber si debería o no haberse producido. ¿Qué importancia, en efecto,
puede tener para nadie la averiguación de un hipotético quién-de
bía-morir-en-su-lugar, un no-hecho, ante la imperiosa necesidad de
entender cómo pudo ocurrir lo indudablemente ocurrido, lo irrepa
rable? ¿Acaso no explica la Fatalidad cumplidamente cómo se llevó
a cabo la ejecución con completa independencia de las razones que,
de ordinario, justifican (o impiden) una ejecución, a saber, la culpa
bilidad (o la inocencia) de la víctima?

Así planteada la cuestión, fácil es advertir que el esquema fata
lista adoptado por Crónica de una muerte anunciada sólo consigue
una explicación satisfactoria de la muerte de Santiago Nasar en la
medida en que ésta es absurda, es decir, injustificable por falta de
culpabilidad probada o indudable. No se debe, pues, olvidar o pasar
por alto esta cuestión de la culpabilidad de Santiago Nasar, sino, al
revés, tenerla siempre en mientes para que la certeza de su inocencia
aumente la impertinencia de la explicación fatalista.
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Se dirá que de haber sido Santiago Nasar culpable de la ofensa
habría muerto de igual modo: el desarrollo de su ejecución se ha
bría producido por los mismos pasos y mediante las mismas casuali
dades. Mas, entonces, esa Fatalidad habría sido diferente, menos fa
tal -si es que cabe disminución en esta materia- en cuanto justifi
cada: en cuanto coincidente con una correspondencia entre culpa y
castigo que estamos acostumbrados a considerar pertinente, Fatali
dad no habría sido sino el nombre de la Justicia.

La Fatalidad es tanto más fatal cuanto que no es justa ni injus
ta, sino ajena a ambas nociones. De ahí que la ignorancia de la cul
pabilidad o la inocencia del muerto, en vez de ser un detalle acceso
rio en la explicación de su muerte, sea, al contrario, el fundamento
que da fuerza convincente, rigor ejemplar, a la explicación fatalista.

La Fatalidad no sólo explica cumplidamente por qué muere
Santiago Nasar, sino que también explica -o implica, más bien-la
razón de que sea él y no otro quien así muera; esto es, por qué mue
re un inocente en vez del culpable. Santiago Nasar muere a causa de
un desastroso equívoco que el desconocido culpable no tuvo oca
sión, o intención, de deshacer; un equívoco que la rigurosa relojería
de lo fatal impide corregir y cuya aclaración, en fin de cuentas, re
sulta impertinente.

Resumiendo, en Crónica de una muerte anunciada la Fatalidad
no anula el misterio dé la desconocida identidad del culpable sino
que lo presupone como condición de su propia existencia.

En efecto, la otra cara de este engañoso desinterés nove
lesco por la culpabilidad o inocencia de la víctima es el segundo de
sus inexistentes misterios, el de la identidad del verdadero culpable.
¿Quién mató a Santiago Nasar? Los hermanos Vicario, sin duda; el
pueblo entero, quizás. Conocidos son los ambiguos intentos, fallidos
en todos los casos, de los personajes de la novela para "evitar" uno
tras otro la muerte de Santiago Nasar. Todos, en efecto, habían de
fallar, puesto que se dicen sometidos a la fuerza de la Fatalidad,
cuya lógica interna, ya se sabe, convierte el acto de esquiva en acto
eficaz. Sólo un remedio olvidan todos, el único que habría sido ver
daderamente eficaz: el de señalar que el destino de Santiago Nasar
no era su destino; es decir, el de exculparle de la ofensa que se le
achaca y atribuírsela a su verdadero autor.

¿Quién conocía la identidad del culpable? ¿Quién la calló?
¿Quién, en última instancia, fue el responsable de la puesta en mar
cha de esa implacable e impersonal máquina de muerte?

No es verosímil que, salvo Angela Vicario -cuyo nombre, co
mo ya se ha dicho, indica su carácter de mero portavoz-, nadie en
el pueblo pudiera conocer esa oculta identidad, ni, por tanto, ofre
cer tal decisivo remedio. Nadie, es claro, excepto el ofensor mismo.
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Mas a éste le iba la vida en el silencio, pues exonerar así a Santiago
Nasar y morir él mismo habría sido todo uno.

De los personajes mencionados en la novela los únicos, se nos
asegura, que no oyeron el anuncio de muerte de Santiago Nasar, la
falsa acusación, y no tuvieron, por tanto, oportunidad de intentar
atajar su ejecución, siquiera inútilmente, fueron el padre y las her
manas ~e Angela, su marido y el anónimo ''yo'' del relato, el primo
de Angela. Evidentemente, de una lista de posibles culpables hay
que descartarlos a todos menos al último de ellos. ¿Quién es este cu
rioso personaje sin nombre, pero de tan indudable identidad?

Por cuanto el relato trata no sólo de los hechos sino también
de su investigación, que el cronista mismo llevó a cabo, la sinceridad
le obligaba, en todos los casos, a usar la primera persona narrativa.
A lo que no estaba obligado, en cambio, era a confesarse testigo pre
sencial y, menos aun, partícipe en los he.chos. No es verdad, sin em
bargo, que García Márquez haya sido ninguna de estas dos cosas
proque no estuvo presente durante el suceso. Según su hermano
Luis Enrique, que sí estuvo presente,

no es cierto, como se ha dicho, que Gabito haya visto morir a
Cayetano. Gabito ni siquiera se encontraba en Sucre aquel día:
estaba en Cartagena, donde era profesor de castellano en el Co
legio Departamental Anexo a la Universidad de Cartagena.
y escribía crónicas en El Universal. Estudiaba Derecho. (16)

Esta adicional patraña narrativa es de un cariz más inquietante
que las ya señaladas acerca de la conducta del investigador; especial
mente cuando se recuerda la razón por la que este anónimo partici
pante, el único cuyo conducta no parece haber tenido consecuencia
alguna para Santiago Nasar, se mantiene al margen del crimen: igno
ra tanto su anuncio como su ejecución porque

María Alejandrina Cervantes había dejado sin tranca la puerta
de la casa. Me despedí de mi hermano, atravesé el corredor
donde dormían los gatos de las mulatas amontonados entre los
tulipanes y empujé sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces
estaban apagadas, pero tan pronto como percibí el olor de mu
jer tibia y vi los ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y
después no volví a saber de mí mismo hasta que empezaron a
sonar las campanas. (110-11)
Es ésta una primicia testimonial que hasta hora mismo todos,

actores y lectores, desconocíamos. Mejor dicho, lo que ignorábamos
era que aquella madrugada pasada en los brazos de esta mujer, anti
gua amante de Santiago Nasar que todavía le"tenía tanto respeto
que no se volvió a acostar con nadie si él estaba presente" (106);
que aquella reunión, digo, hubiera sido parte de un secreto celosa
mente guardado. Pero nos enteramos inmediatamente de ello, pues,
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a renglón seguido de las últimas palabras transcritas, confiesa el na
rrador:

En aquellas últimas vacaciones nos despachaba temprano con
el pretexto inverosímil de que estaba cansada, pero dejaba la
puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para que
volviera yo a entrar en secreto. (106)
El secreto es de monta, tanto más si se empareja con otro "se-

creto" que el narrador ha puesto en duda poco antes:

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugó Santiago Na
sar... Yo estuve con él todo el tiempo, en la iglesia y en la
fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y
ninguno de nosotros vislumbró el menor cambio en su modo
de ser. He tenido que repetirlo muchas veces, pues los cuatro
habíamos crecido juntos en la escuela y luego en la misma pan
dilla de vacaciones y nadie podía creer que tuviéramos un se
creto sin compartir y menos un secreto tan grande. (68-9)
Nadie podía creer tampoco, sin duda, que el narrador tuviera

sin compartir un secreto tan importante como el de estar reempla
zando a su amigo Santiago Nasar en los brazos de su antigua amante.
Este carácter recíprocamente sustitutivo salta tanto a la vista que
parece indicar que mientras el inexistente secreto de Santiago Nasar
es "revelado" con consecuencias fatales, el hasta ahora no revelado,
pero verdadero, secreto del narrador, logró justamente lo contrario:
cuando menos, convertirle en el único personaje totalmente irres
ponsable del crimen; cuando más, librarle de la muerte. (17)

Se objetará que es posible que el narrador no hubiera podido
salvar a su amigo porque tampoco él conociera la identidad del ver
dadero responsable; o que, aun cuando la conociera, su ignorancia
del peligro y, por tanto, de la necesidad del remedio, se debió a una
casualidad más, similar a las muchas que inhabilitan a los demás'par
ticipantes; incluso que, de haber oído el anuncio y haber querido
hacer algo, su ayuda podría haber sido igualmente ineficaz. Todo
ello es posible. Sin embargo; que no sepamos a ciencia cierta lo que
él habría podido hacer convierte a su conducta en distinta de la de
todos los demás; que en un acontecimiento en el que las de todos
estos son, paladinamente, eficaces o ineficaces, haya una, la suya,
tan evidentemente ambigua, tan casualmente desconocida, invita a
toda clase de especulaciones y, muy especialmente, a preguntarse si,
en su inacción misma, no habrá sido ésa, la suya, la más decisiva de
todas.

Porque, una de dos: o el primo de Angcla no es responsable de
la deshonra de ésta, en cuyo caso su pasividad y su ignorancia duran
te el suceso no tienen significancia alguna -pero ambas, son, como
ya se ha visto, poco o nada verosímiles-; o sí es responsable de la
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deshonra que pone en marcha la venganza criminal. En este último
caso lo que le impide evitarla (y morir) es, bien una casualidad fa
tal, en todo semejante a la que afecta al resto del pueblo, bien una
decisión personal encubierta bajo capa de casualidad fatal. Es d~cir,

su culpabilidad, aun cuando verosímil, no deja nunca de ser equívo
ca: no permite determinar si su decisivo silencio es voluntario o in
voluntario. Si voluntario, no hubo fatalidad verdadera, pero sí el en
gaño de hacernos creer que la hubo. Si involuntario, sí hubo fatali
dad, pero entonces se trata, como siempre, de un autoengaño intere
sado igual al de los matadores: este anónimo amigo se habría desdo
blado fantasmalmente, achacando su silencio o inacción a un cau
sante desconocido, la Fatalidad, para considerarse a sí mismo cau
sante involuntario. En ambos casos la (in)voluntariedad del silencio
-pues en eso consiste la conducta que mata al inocente amigo- es
atribuida a otro como doble del sujeto individual.

Si este sujeto fuera un personaje cualquiera de la novela, no
podrían pasar de aquí las especulaci0!1es acerca de la consciencia o
inconsciencia de su propio desdoblamiento, es decir, acerca de su
responsabilidad. Pero se trata del narrador mismo. La relación espe
cular que la primera persona del relato establece entre actor y narra
dor permite las siguientes deducciones adicionales.

Cuando el narrador no despeja la incógnita acerca de la volun
tariedad o involuntariedad de su silencio como actor, lo que está ha
ciendo, en realidad, es permitirla o, más bien, crearla ahora con ple
na voluntariedad. Está mintiendo, por omisión, al silenciar actual
mente ese (des)conocimiento en el pasado. Mas este mentiroso silen
cio narrativo, al repetir y prolongar el silencio actor, no hace sino
reproducir, en otro ámbito, la anterior duplicación equívoca y fan
tasmal de sí mismo: ahora reproducida como reflejo especular del
autor titular del libro por el narrador en primera persona. En esta
nueva pareja se da, en efecto, la misma duplicidad irresoluble de
antes: si el mentiroso narrador coincide con el autor, es que éste
miente también al crear un cronista mentiroso; si, en cambio, no
coincide con él, es decir, si el narrador es una ficción distinta del au
tor, éste vuelve a mentir, pues no sólo le hace hablar en primera per
sona sino que, implícita, pero indudablemente, le presta su propio
nombre. En ambos casos estamos ante un desdoblamiento narrativo
tan engañoso como el desdoblamiento fatal: en el primero, ante un
narrador que duplica al autor engañosamente como si fuera su Fata
lidad; en el segundo, ante un autor que actúa como si fuera la Fata
lidad del narrador -la misma duplicación, pero invertida.

La alternativa narrativa refleja fielmente la alternativa narrada
en toda su ambivalencia como Fatalidad (engañosa) conocida o des
conocida. La diferencia esencial entre la narración y la acción es que
aquélla, pero no ésta, consiste siempre en un desdoblamiento enga-
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ñoso: la singularidad, la idiotez o unicidad de la narración es la du
pEcidad misma, puesto que la producción narrativa no puede ser
otra cosa que una reproducción.

Así, pues, el desdoblamiento engañoso, optativo al nivel de la
acción fatalista, resulta obligatorio al nivel de la narracción. En con
secuencia, optativo es, también, el reflejar uno en otro. Mas, cuando
se opta por crear este reflejo, no puede hacerse sino conscientemen
te -a menos de querer suponer por parte del autor una docta igno
rancia que sería demasiado inverosímil en el caso de García Már
quez, autor cervantescamente sabio, si los hay.

Por simples correspondencias especulares se puede dedúcir en
tonces que el conocimiento de la eficacia del silencio por parte del
autor implica su conocimiento por parte del anónimo actor, y, en
consecuencia, que el cronista llamado Gabriel García Márquez fue,
según su propia Crónica de una muerte anunciada, el re~onsable

de la muerte de su amigo Santiago Nasar. .
Esta es la solución, pero solución implícita nada más, digna del

E. A. Poe de La carta robada, con que esta novela de amor y de
muerte, de misterio y de fatalidad, corrige el "defecto" edípico-poli
cíaco de la responsabilidad unívoca e indudable. Lo hace, en reali
dad, mediante una repetición callada del mismo con la que, jugando
con el tema de la sabia ceguera, que tanta importancia tiene para
Edipo, pone cegadoramente ante el lector aquello mismo que le
quiere ocultar: que el investigador es, él mismo, el criminal. (18)

El siguiente esquema resume gráficamente gran parte dt> lo an
tedicho:
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Notas

(1) "Kelly sale de la penumbra", Momento (Caracas), 24 de enero de 1958,
pp. 24·26; reproducido en De Europa y América (1955·1960), Vol. IV de
Obra periodística, recopilación y prólogo de Jacques Gilard (Barcelona:
Bruguera, 1982), p. 547. Debo el recuerdo, en efecto, a Aníbal Ponce Pé.
rez ,lector asiduo y acucioso del novelista.

(2) Al Día (Bogotá) ,28 de abril de 1981, pp. 52-60 Y 108.
(3) Al Día, p. 108.
(4) Entrevista con Jesús Ceberio, "Gabriel García Márquez: 'Crónica de una

muerte anunciada es mi mejor novela' ", El País (Madrid), 1 de mayo de
1981,p.29.

(5) El País (Madrid), 26 de agosto y 2 de septiembre de 1981, pp. 7·8 Y 9·10,
respectivamente. La cita es de la p. 7 de la primera entrega.

(6) El País, 26 de agosto de 1981, p. 7.
(7) Entrevista de Julio Roca con Miguel Reyes Palencia, "Sí. La devolví la

noche de bodas", Al Día (Bogotá), 12 de mayo de 1981, pp. 23·27.
(8) ''El cuento del cuento", p. 10 de la segunda entrega.
(9) Gabriel García Márquez, Convérsaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El

olor de la: guayaba (Bogotá: la oveja negra, 1982), p. 28.
(10) Véase el inteligente y muy ameno ensayo sobre este tema de Clément

Rosset, Le Réel et son double. Essai sur l" illusion (París: Gallimard,
1976).

(11) En cualquier caso, la fallida visita del nuncio religioso, el obispo acompa·
ñado por españoles, parece indicar que no se trata del Dios de los cristia·
nos. Este, en la persona de su representante en la Tierra, se limita a
bendecir, desde lejos y distraídamente, un sacrificio laico -si es que esto
es posible- ya en marcha o a punto de producirse.

(12) Bien es verdad que hasta el último momento dicen querer evitarla, pero
no porque la cuestionen alternativamente: sus ambiguos intentos frustra.
dos resaltan la imposibilidad de sustraerse a la venganza; así como la clási·
ca paradoja profética de que sus acciones obstaculizadoras sean, en reali·
dad, el modo idóneo de llevar a cabo la profecía.

(13) Entrevista con Manuel Pereira en 1979 para Bohemia (La Habana), repro
ducida bajo el título "Dix mille ans de littérature" en Magazine Littérai.
re (París), noviembre de 1981, pp. 20-25, Y citada por Angel Rama,
"García Márquez entre la tragedia y la policial o Crónica y pesquisa de la
crónica de una muerte anunciada", Sin Nombre (San Juan, P. R.), 13, NO
1, (1982), 18-19. Fue éste el primer comentario crítico sobre la novela
-pues era el prólogo de la edición de la novela por Círculo de Lectores
(Barcelona, 1981)- y el último de los escritos de este malogrado ensayis
ta. A él debo la fructífera sospecha del doble juego de García Márquez.

(14) Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada (Barcelona:
Bruguera, 1981), p. 154. Las demás citas de la novela se hacen por el
número de página de esta edición, directamente en el texto.

(15) Entrevista con Graciela Romero, "Crónica de una muerte anunciada.
García Márquez. 'Fui testigo del crimen' ", HOY: La verdad sin compro·
misos (Santiago de Chile), 12-18 de agosto de 1981,p. 30.

(16) Entrevista de Juan Gossain con Luis Enrique García Márquez para El He
raldo (Barranquilla), reproducida en 3 partes bajo el título general "Una
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novela con testigos presenciales: La realidad de la muerte anunciada" en
El espectador (Bogotá), 10, 11 Y 12 de mayo de 1981. La cita es de la
segunda entrega, subtitulada ''Hermano de Gabo recuerda el día trágico".

(17) Debo esta idea de la sustitución a Ambal González Pérez, cuyo trabajo
"The Ends of the Text: J ournaiism in the Fiction of Gabriel García Már
quez", en Gabriel García Márquez, ed.Julio Ortega (Austin: The Univer
sity of Texas Press, en prensa) leí antes que el ya citado de Angel Rama,
donde también se menciona.

(18) No me hubiera sido posible coleccionar las muchas noticias periodísticas
dispersas sobre el caso y la novela, imprescindibles para este trabajo, sin
la valiosa ayuda de dos estudiantes y amigos colombianos que se tomaron
la molestia de recogerlas en su país. Quede aquí constancia de mi agrade
cimiento a Flor María Rodríguez Arenas ya Yván Ulchur.
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