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Sub Rosa:
la verdad fingida de
Croénica de una muerte anunciada

Gonzalo Diaz-Migoyo

Muchos afios después, ante la pagina en blanco, el escritor Ga-
briel Garcia Marquez habia de recordar aquel lunes aciago en que su
amigo Santiago Nasar le sustituy6 bajo el cuchillo de los vengado-
res ... ¢S o no? Si y no. Basta, en efecto, con que la narracion de
este “suceso” sea objeto de un relato sedicente e insistentemente
novelesco, como lo es Cronica de una muerte anunciada, para que
resulte (casi) imposible verificarlo. La sutileza de esta tan colombia-
na y entretenida “mamadura de gallo”, sin embargo, no dejara de
recordar al lector asiduo de Garcia Marquez la diabdlica escapatoria
de Patricio Kelly, aquel espia que el escritor tanto admiraba y cuyo
éxito, decia él en una antigua cronica, se cifraba en que habia esta-
do Unicamente ‘‘protegido por el hecho cierto y comprobado de
que nadie lo habria creido tan audaz”. (1)

El hecho ocurrié el 22 de enero de 1951, en Sucre (Colombia):
al descubrir la noche de bodas que su esposa, Margarita Chica Salas,
no era virgen, Miguel Reyes Palencia la devolvié a su madre. Esa
misma madrugada, Cayetano Gentile Chimento moria a manos de
Victor, hermano de Margarita, como causante de la deshonra de
ésta. Fue un crimen sin misterios ni complicaciones, comin en sus
motivos, circunstancias y ejecucion.

Treinta afios después, el 29 de abril de 1981, aparecieron no
una sino dos cronicas-sobre el suceso: Cronica de una muerte anun-
ciada, de Gabriel Garcia Marquez, publicada simultineamente en
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Colombia, México, Argentina y Espafia, y “Garcia Marquez lo vio
‘morir”, reportaje de Julio Roca y Camilo Calderén en exclusiva
para el niimero inaugural del semanario colombiano Al Dia (2)

Probablemente fue el mismo Garcia Marquez quien insinué
a los periodistas su tarea reporteril, pues €stos acaban asi su tra-
bajo:

Garcia Marquez ha enriquecido y dramatizado la realidad.

Y desearfamos que este reportaje pudiera servir a los lectores

para descubrir por si mismos cudles son las diferencias y cua-

les los elementos nuevos con que el autor ha estructurado tan

rigurosamente su historia. (3)

Una intencion que, sin duda, esta relacionada con esta decla-
racion de Garcia Marquez en México pocos dias después de ambas
publicaciones: “Lo que a mi me interesa, y creo que debe interesar
a los criticos, es la comparacion entre la redlidad y la obra literaria”.
Y pasaba entonces a puntualizar:

La novela aparecio el lunes y una revista de Bogotd ya ha pu-
blicado un reportaje en el lugar donde ocurrieron los aconte-
cimientos, con fotografias de los supuestos protagonistas. Han
hecho un trabajo que periodisticamente creo que es excelente;
pero hay una cosa formidable y es que el drama que los testi-
gos contaron a los periodistas es totalmente distinto del de la
novela. Quiza no sirva la palabra totalmente. El punto de par-
tida es el mismo, pero la evolucion es diferente. Tengo la pre-
tensién de que el drama de mi libro es mejor, esta mas contro-
lado, més estructurado. (4)

Hagamos, pues, caso a Garcia Marquez. Pero, con una diferen-
cia, porque, en definitiva, lo que interesa no es la comparacion entre
la realidad y la obra literaria, como él dice, sino la distincion entre
dos tipos de relatos: el de los periodistas, que se lleva a cabo como si
estuviera predeterminado —prefigurado o preescrito— por los suce-
sos narrados; y el del novelista, que se sabe en todo momento deter-
minante de los hechos, aun cuando se presente también como silos
hechos lo prefiguraran o pre-escribieran. Desde este punto de vista
lo interesante no son las muchas diferencias entre ambas crénicas,
sino la inherente diferencia categorica de sus detalles coincidentes.
Crénica de una muerte anunciada, cronica verdadera o simulacro de
crénica, aun cuando coincida con la realidad no pierde por ello su
caracter ficticio e incontrastable: es un relato no por fiel a los he-
chos menos imaginario y, al revés, no por fantdstico menoshistorico.

Todo ello resulta evidente, por més que no esté expresamente
confesado, en la explicacién de la escritura de esta crénica por Gar-
cia Marquez pocos meses después de publicada. En agosto de 1981
apareci6 en El Pais de Madrid un articulo en dos partes titulado “El

136




cuento del cuento” que se presenta como la ‘verdadera historia” de
Cronica de una muerte anunciada. No es otra cosa, sin embargo, que
un tejido de estupendas fabulaciones que justifican ampliamente su
irébnico titulo de. ‘‘cuento del cuento”. Este re-cuento no atafie ni
poco ni mucho a los hechos ocurridos aquel lunes de enero de 1951
sino a ese otro relato que los enmarca calladamente y desde el inte-
rior de la novela —capitulos II y IV—: el fabuloso idilio de Bayardo
San Roman y Angela Vicario.

Segiun Garcia Marquez, fue su compaifiero costefio, hoy falleci-
do, Alvaro Cepeda Samudio, quien un dia le solt6:

“Tengo una vaina que le interesa’, me dijo de pronto. “Bayar-
do San Romin volvié a buscar a Angela Vicario”. Tal como €l
lo esperaba, me quedé petrificado. “Estan viviendo juntos en
Manaure”’, prosiguid, ‘viejos y jodidos, pero felices”. No tuvo
que decirme mds para que yo comprendiera que habia llegado
al final de una larga busqueda . .. La revelacion de Alvaro Ce-
peda Samudio en aquel domingo de Sabanilla me puso el mun-
do en orden. La vuelta de Bayardo San Roman con Angela Vi-
cario era, sin duda, el final que faltaba. Todo estaba entonces
muy claro: por mi afecto hacia la victima, yo habia pensado
siempre que ésta era la historia de un crimen atroz, cuando en
realidad debfa ser la historia secreta de un amor terrible. (5)

Sin esa informacion, a la historia, esto es, a la realidad en su
versién narrativa, ‘le faltaba una pata” que, dice Garcia Marquez,
“yo seguia buscando en la imaginacién tratando de inventarla a la
fuerza, sin pensar siquiera que también la vida lo estaba haciendo
por su cuenta y con mejor ingenio”. (6) La vida, claro estd, no in-
-ventod precisamente eso que tan bien redondeaba el imaginario idi-
lio novelesco. Como se desprende de la entrevista hecha al marido
real a las pocas semanas del reportaje inicial, (7) Margarita Chica Sa-
las, la esposa devuelta, seguia viviendo sola en Sincelejo. Aquél, des-
pués de haber intentado sin éxito anular su matrimonio en Colom-
bia, se volvidé a casar en la mas permisiva Costa Rica con una tal En-
riqueta Obregon. De ella tuvo doce hijos y en su compafiia vive,
hasta el dia de hoy, en Barranquilla, trabajando como agente de se-

guros.

A quien tenga ocasion de leer esta segunda minicrénica no de-
jara de sorprenderle, ademas, el hecho de que su autor describa la
visita hecha a Angela Vicario para cerciorarse de la noticia que le
dio su amigo con las mismas palabras usadas en la novela por el na-
rrador en semejante circunstancia.

La crbnica del crimen resulta, asi, estar enmarcada, circunscri-
ta, bien que desde su interior, por un relato fantastico que, a modo
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de fronteriza tierra de nadie, lo separa y distingue de la realidad mis-
ma, Y, a su vez, este relato aislante se encuentra inscrito en esa mi-
nicrénica titulada “‘Cuento del cuento”, que, por muy historica que
se diga, no es mas que prolongacion de un mismo tejido de circuns-
tancias ficticias.

Lo que a Garcia Mdrquez parece interesarle en su Cronica de
una muerte anunciada, estd visto, no es tanto (permitirnos) autenti-
ficar la verdad o la mentira de unos hechos como asegurar el carac-
ter simulado de su relato testimonial; esto es, la impertinencia de un
contraste probatorio, judicial, con la realidad. No de otro modo ca-
be entender el tenor de la ultima observacion del escritor en su
“Cuento del cuento’

A proposito: George Plimpton, en su entrevista historica para

The Paris Review, le pregunt6 a Ernest Hemingway si podria

decir algo acerca del proceso de convertir un personaje de la vi-

da real en un personaje de novela. Hemingway contest6: “Si

yo explicara como se hace eso, algunas veces seria un manual

para los abogados especialistas en casos de difamacién”. (8)

La observacion no fue oObice, sin embargo, para que en otra
-ocasion explicara a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza:

La solucién [que me permiti6 escribir Crénica de una muerte

anunciada] fue introducir un narrador —que por primera vez

soy yo mismo— que estuviera en condiciones de pasearse a su
gusto al derecho y al revés en el tiempo estructural de la nove-
la. Es decir, al cabo de treinta afios descubri algo que muchas
veces se nos olvida a los novelistas: que la mejor férmula lite-

raria es siempre la verdad. (9)

La aclaracién no pudo ser mas artera, pues ¢qué otra verdad
puede ser ésa que constituye ‘la mejor formula literaria” y se sirve
de mentiras tales que las sefialadas, sino la cldsica verdad del menti-.
roso, la del tipo “nosotros los cretenses mentimos siempre”’? Enga-
fiar con la verdad o, al revés, sincerarse al mentir, parecen ser, en
efecto, los propositos de Garcia Marquez en Crénica de una muerte
anunciada.

Para llevar a cabo tan sibilino proyecto el novelista se acoge a
la intrincada l6gica de lo profético. ,

La Fatalidad es aquella fuerza sobrenatural, trascendente de lo
individual, a la que el individuo atribuye los actos que, de hecho,
leva él a cabo naturalisimamente, pero de cuya responsabilidad
quiere desprenderse y en cuyo caracter quiere ampararse. Esta fuer-
za sobrenatural, como su etimologia indica —del latin FATUM, de-
rivado de FARI “decir”—, en todos los casos dice de antemano el
hecho resultante, y a eso limita su actuacibn, a la accién de predecir.
La prediccion, sin embargo, puede ser, o conocida por adelantado, o
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descubierta *‘a posteriori”. Aunque profetizar un suceso haya de ha-
cerse antes de haber ocurrido éste, la profecia no se realiza sino una
vez cumplida: las que no se cumplen no son profecias verdaderas y,
en rigor, ni siquiera son verdaderas profecias o profecias a secas.
Una profecia, en realidad, se convalida retroactivamente desde el
suceso profetizado. Cualquier suceso puede ser objeto de una pro-
fecfa en ese caso, haya o no haya sido profetizado de hecho, pues $6-
lo por referencia a €l se reconstruye ésta como explicacién “a poste-
riori” de algo ya ocurrido.

Segln esto, las profecias desdoblan el presente o existen dos
veces: una como futuro, hasta tanto se cumplen;y otra como pasa-
do, una vez ocurrido lo profetizado: un futuro dentro del pasado o
futuro anterior que no es, sin embargo, mas que el presente mismo.
El dnico camino causal del suceso se recorre simultinea e ilusoria-
mente en dos sentidos contradictorios: uno como tachadura y al
mismo tiempo confirmacién del otro, visible bajo él. Una profecia
es siempre, por tanto, una estructura doble, consistente en la coexis-
tencia de dos miradas, reciprocamente exclusivas, sobre la causali-
dad tnica de un hecho tinico. Mas que pre-diccidn es, pues, una pos-
diccién o, simplemente, una diccion, sin més, que, a partir del he-
cho consumado, se desdobla retroactivamente para presuponer su
causa eficiente como antedicha, como prediccion.

Esa (pre)supuesta (pre)diccién es, evidentemente, ficticia. (10)

Se trata de un engafio, y un engafio muy particular, consistente en
creerse engaiiado sin haberlo sido. Este doble engaiio se produce en
dos fases. En un primer momento el individuo desdobla la causali-
dad- (pasada o futura, recordada o prevista) en dos actuaciones: la
propia y eficiente, a la que tacha de ineficaz, y otra, ajena, pero en
todo igual a la propia, a la que considera eficaz. Este primer desdo-
blamiento ficticio da lugar a una segunda ficcién: la consistente en
creer que la actuacion ajena, a pesar de su eficacia, es una imitaciéon
de la (ineficaz) actuacién propia, a la que suplanta. Adviértase, en
efecto, que, aun cuando la actuacién propia se supone tendente a
un resultado distinto del conseguido por la actuacion ajena, resulta
imposible distinguirlas, puesto que no es posible precisar ese hipoté-
tico resultado alternativo mas que negativamente: su unica defini-
cién se agota en no ser el resultado conseguido, sin mas precisiones
posibles. Esta realidad ineficaz propia es ilusoria en tanto que inefi-
caz y simplemente negativa, es decir, inexistente, y la real es la otra,
la realidad ajena, en tanto que eficaz y positiva. La Fatalidad, como
doble engafioso del individuo, es el doble de una ficcién, un falso
doble, el engafio de un engafio, producto siempre del desdoblamien-
to fantasmal de la actuacién propia, para que en ella se manifieste
una voluntad que trascienda al individuo.
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Esta es, sin duda, la pauta de conducta narrativa adoptada por
Garcia Mérquez mediante el yo de su relato, sujeto del codigo litera-
rio; y ésta es, asimismo, la pauta de conducta atribuida por el nove-
lista a los hermanos Vicario y, a través de ellos, al pueblo entero, cu-
yo agente trascendental es el codigo del honor. En ambos casos se
trata de protocolos de conducta, literaria y criminal, respectivamen-
te, que no serian tales de no ser obedecidos, es decir, cuya existen-
cia no precede a su actualizacion sino que depende de su cumpli-
miento.

En vista de lo antedicho conviene precisar que el repetido
anuncio de la muerte de Santiago Nasar por los hermanos no es el
verdadero origen de la profecia de muerte, no es la prediccion mis-
ma. Este anuncio es, por un lado, un repetido intento (ficticio) de
evitar el cumplimiento de un anuncio profético ya existente, y, por
otro, una verdadera convocatoria o llamamiento al pueblo para que
coparticipe en su cumplimiento. No en vano, en efecto, los herma-
nos se llaman Pedro y Pablo, como los dos principales apostoles y
primeros sacerdotes de la Iglesia; esto es, de una congregacion de
fieles para la repeticion undnime del sacrificio de la misa. Por ello
es, sin duda, por lo que se apellidan, ademas, Vicario: representan-
tes o sustitutos del pueblo entero. Y por ello, también, son de pro-
fesion sacrificadores, o sea, matarifes.

El cardcter simbolico de la nomenclatura usada en la novela es
demasiado evidente para insistir en ¢l mas largamente, pero se impo-
ne una ultima precision: el verdadero anuncio profético esta a cargo
de quien pro-nuncia el nombre de la victima, Angela, que es a quien,
por su nombre, le compete etimolbgicamente esta funciéon. De
quién sea, sin embargo, la voluntad que este ‘“dngel del Sefior”’ anun-
cia, esto es, quién sea su verdadero autor o sefior, constituye el in-
trigante misterio que el novelista sugiere que llamemos Fatalidad,
a falta de més precisa identificacién. gl)

La pronunciacion del nombre de la victima por Angela Vicario
tiene cardcter de veredicto. en efecto, el codigo del honor que asi
pone en marcha da a sus palabras valor de sentencia —predicente,
como todas las sentencias— seglin una ley penal que preceptia o
predice la muerte del ofensor a manos del ofendido: la reparacion
de la vertida sangre virginal mediante el derramamiento de la sangre
criminal.

Se trata de un codigo abundantemente escrito y reescrito en la
literatura clasica castellana y, particularmente, en el Calderon de los
conocidos dramas de honor: El médico de su honra y El pintor de
su deshonra, por ejemplo. En ellos Calderon, como todos saben, tra-
ta del doloroso dilema que esta obligacion codificada plantea al in-
dividuo: venganza o deshonor; vale decir, muerte moral o muerte
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social. Crénica de una muerte anunciada aborda el tema, sin embar-
go, desde otro punto de vista y con otros propositos, pues en ella no
se trata de eleccion entre tales males alternativos. Los hermanos Vi-
cario no sufren de indecisién causada por obligaciones antagbnicas,
como no sufrirdn tampoco las consecuencias, igualmente detestables,
de elegir entre una u otra desgracia. Para ellos la obligacién vengado-
ra no ofrece duda. (12)

Todo ello apunta, para seguir con Calder6n, mias a su La vida
es suefio que a los dramas de honor. O, mejor dicho, a un hibrido de
ambos, en el que la profecia dimanara del codigo del honor en vez
de hacerlo de un cédigo astrologico.

Dos tragedias especialmente admiradas por Garcia Marquez se-
fialan una diferencia analoga a la existente entre las comedias de Cal-
derén: Antigona, la tragedia del deber, y Edipo, rey, la tragedia del
Destino. Es esta ultima, naturalmente, la que mds concomitancias
tiene con Cronica de una muerte anunciada, mas tampoco en este
caso estamos ante una imitacion sumisa del modelo. Este es, méas
bien, la formulacién paradigmaitica cuyas limitaciones inherentes
Garcia Mdrquez se propone remediar: “La novela policiaca genial”,
habia dicho en una ocasion el escritor, “es el Edipo, rey de Sofo-
cles, porque es el investigador quien descubre que es ¢l mismo el
asesino”. A ello afiadia, a renglon seguido: “Lo tnico fastidioso de
la novela policfaca es que no te deja ningin misterio. Es una litera-
tura hecha para revelar y destruir el misterio”, (13)

Ahora bien, en Crénica de una muerte anunciada no parece ha-
ber misterio alguno, sino claridad meridiana. A la pregunta ¢por qué
muere Santiago Nasar? parece que ha de contestarse sin duda algu-
na: porque la Fatalidad le eligi6 como victima para un sacrificio ri-
tual comunitario. Tan evidente es el cardcter ineluctable de su
muerte que, fascinados —y en esta fascinacién los lectores nos ase-
mejamos a los matadores— por lo riguroso de la profecia y de la
obligacién codificacda, tendemos a pasar por alto un hecho igual-
mente evidente en la novela: que Santiago Nasar no fue, con toda
probabilidad, culpable de la ofensa de que se le acusa, y que, por
tanto, muridé por equivocacion.

Recuérdese que una de las invenciones novelescas mas llamati-
vas de Cronica de una muerte anunciada es la relativa a la desconoci-
da identidad del (verdadero) culpable de la deshonra de Angela Vi-
cario y, por ende, de causa en efecto, del individuo a quien el muer-
to reemplaz6. De hecho, no hubo misterio alguno sobre este punto
—aunque asi lo indique el reportaje periodistico de Al Dia, dejando-
se influir, sin duda, por la insistencia con que Garcia Marquez reite-
ra la duda en su novela. En ella el misterio original se espesa hasta el
punto de darse por cierto que, fuera quien fuera, quien resulta la
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victima no pudo ser el responsable. Por ello es por lo que no deja de
soprender que esta intrigante incdgnita no haya inquietado a nadie.
Asi, al menos lo afirma el narrador:

Nos sorprendian los gallos del amanecer tratando de ordenar
las numerosas casualidades encadenadas que habian hecho po-
sible el absurdo y era evidente que no lo haciamos por un an-
helo de esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros
podia seguir viviendo sin saber con exactitud cual era el sitio y
la misién que le habia asignado la fatalidad. (14)

Con este reconcomio se estuvo desviviendo el escritor durante
afios hasta, por lo visto, resolverlo mediante la escritura de su créni-
ca: “El muerto le penaba”, afirma una entrevistadora, citando a
Garcia Marquez, :

peor que mis constantes dolores de dientes y de muelas, que

no sé por qué no me resigno a sacar de una vez, como me he

sacado ahora a Santiago Nasar de un prolongado, agonizante,

pero efectivo plumazo. (15

En Crénica de una muerte anunciada cada uno de los partici-
pantes —incluido, sobre todo, el anénimo narrador— ocupa, en efec-
to, el lugar y asume la misién que le tenia reservados la Fatalidad.
Pero, seria mas cercano a la verdad decir que Crénica de una muerte
anunciada reorganiza de tal manera el suceso histérico que la evi-
dente impersonalidad de lo fatal llena el vacio creado por la oculta
personalidad del verdadero culpable: la impersonalidad se equipara
a la personalidad desconocida, trascendiéndola de paso. De eso es de
lo que la novela pretende convencernos al sugerir el sensato razona-
miento de que ante lo irremediable de cualquier muerte, interesa
mas saber como se produjo, sus preparativos y su ejecucibdn, que sa-
ber si deberia o no haberse producido. ¢Qué importancia, en efecto,
puede tener para nadie la averiguacion de un hipotético quién-de-
bia-morir-en-su-lugar, un no-hecho, ante la imperiosa necesidad de
entender como pudo ocurrir lo indudablemente ocurrido, lo irrepa-
rable? ¢Acaso no explica la Fatalidad cumplidamente cémo se llevo
a cabo la ejecucion con completa independencia de las razones que,
de ordinario, justifican (o impiden) una ejecucién, a saber, la culpa-
bilidad (o la inocencia) de la victima?

Asi planteada la cuestion, facil es advertir que el esquema fata-
lista adoptado por Crénica de una muerte anunciada solo consigue
una explicacién satisfactoria de la muerte de Santiago Nasar en la
medida en que ésta es absurda, es decir, injustificable por falta de
culpabilidad probada o indudable. No se debe, pues, olvidar o pasar
por alto esta cuestiéon de la culpabilidad de Santiago Nasar, sino, al
revés, tenerla siempre en mientes para que la certeza de su inocencia
aumente la impertinencia de la explicacion fatalista.
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~Se dird que de haber sido Santiago Nasar culpable de la ofensa
habria muerto de igual modo: el desarrollo de su ejecucion se ha-
bria producido por los mismos pasos y mediante las mismas casuali-
dades. Mas, entonces, esa Fatalidad habria sido diferente, menos fa-
tal —si es que cabe disminucién en esta materia— en cuanto justifi-
cada: en cuanto coincidente con una correspondencia entre culpa y
castigo que estamos acostumbrados a considerar pertinente, Fatali-
dad no habria sido sino el nombre de la Justicia.

La Fatalidad es tanto mas fatal cuanto que no es justa ni injus-
ta, sino ajena a ambas nociones. De ahi que la ignorancia de la cul-
pabilidad o la inocencia del muerto, en vez de ser un detalle acceso-
rio en la explicacion de su muerte, sea, al contrario, el fundamento
que da fuerza convincente, rigor ejemplar, a la explicacién fatalista.

La Fatalidad no sélo explica cumplidamente por qué muere
Santiago Nasar, sino que también explica —o implica, mds bien— la
razon de que sea ¢l y no otro quien asi muera; esto es, por qué mue-
re un inocente en vez del culpable. Santiago Nasar muere a causa de
un desastroso equivoco que el desconocido culpable no tuvo oca-
sién, o intencién, de deshacer;un equivoco que la rigurosa relojeria
de lo fatal impide corregir y cuya aclaracion, en fin de cuentas, re-
sulta impertinente.

Resumiendo, en Cronica de una muerte anunciada la Fatalidad
no anula el misterio de la desconocida identidad del culpable sino
que lo presupone como condicién de su propia existencia.

En efecto, la otra cara de este engafioso desinterés nove-
lesco por la culpabilidad o inocencia de la victima es el segundo de
sus inexistentes misterios, el de la identidad del verdadero culpable.
" ¢Quién maté a Santiago Nasar? Los hermanos Vicario, sin duda; el
pueblo entero, quizas. Conocidos son los ambiguos intentos, fallidos
en todos los casos, de los personajes de la novela para “evitar” uno
tras otro la muerte de Santiago Nasar. Todos, en efecto, habian de
fallar, puesto que se dicen sometidos a la fuerza de la Fatalidad,
cuya légica interna, ya se sabe, convierte el acto de esquiva en acto
eficaz. S6lo un remedio olvidan todos, el tinico que habria sido ver-
daderamente eficaz: el de sefialar que el destino de Santiago Nasar
no era su destino; es decir, el de exculparle de la ofensa que se le
achaca y atribuirsela a su verdadero autor.

¢Quién conocfa la identidad del culpable? ¢{Quién la call6?
¢Quién, en ultima instancia, fue el responsable de la puesta en mar-
cha de esa implacable e impersonal maquina de muerte?

No es verosimil que, salvo Angela Vicario —cuyo nombre, co-
mo ya se ha dicho, indica su caricter de mero portavoz—, nadie en
el pueblo pudiera conocer esa oculta identidad, ni, por tanto, ofre-
cer tal decisivo remedio. Nadie, es claro, excepto el ofensor mismo.
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Mas a éste le iba la vida en el silencio, pues exonerar asi a Santiago
Nasar y morir él mismo habria sido todo uno.

De los personajes mencionados en la novela los tinicos, se nos
asegura, que no oyeron el anuncio de muerte de Santiago Nasar, la
falsa acusacién, y no tuvieron, por tanto, oportunidad de intentar
atajar su ejecucién, siquiera indtilmente, fueron el padre y las her-
manas de Angela, su marido y el anénimo “yo”’ del relato, el primo
de Angela. Evidentemente, de una lista de posibles culpables hay
que descartarlos a todos menos al dltimo de ellos. ¢Quién es este cu-
rioso personaje sin nombre, pero de tan indudable identidad?

Por cuanto el relato trata no sélo de los hechos sino también
de su investigacion, que el cronista mismo llev6 a cabo, la sinceridad
le obligaba, en todos los casos, a usar la primera persona narrativa.
A lo que no estaba obligado, en cambio, era a confesarse testigo pre-
sencial y, menos aun, participe en los hechos. No es verdad, sin em-
bargo, que Garcia Marquez haya sido ninguna de estas dos cosas
proque no estuvo presente durante el suceso. Segin su hermano
Luis Enrique, que si estuvo presente,

no es cierto, como se ha dicho, que Gabito haya visto morir a
Cayetano. Gabito ni siquiera se encontraba en Sucre aquel dia:
estaba en Cartagena, donde era profesor de castellano en el Co-
legio Departamental Anexo a la Universidad de Cartagena.
Y escribfa crénicas en El Universal. Estudiaba Derecho. (16)

Esta adicional patrafia narrativa es de un cariz mas inquietante
que las ya sefialadas acerca de la conducta del investigador; especial-
mente cuando se recuerda la razon por la que este andénimo partici-
pante, el unico cuyo conducta no parece haber tenido consecuencia
alguna para Santiago Nasar, se mantiene al margen del crimen: igno-
ra tanto su anuncio como su ejecucion porque

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca la puerta

de la casa. Me despedi de mi hermano, atravesé el corredor

donde dormian los gatos de las mulatas amontonados entre los
tulipanes y empujé sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces
estaban apagadas, pero tan pronto como percibi el olor de mu-

jer tibia y vi los ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y

después no volvi a saber de mi mismo hasta que empezaron a

sonar las campanas. (110-11)

Es ésta una primicia testimonial que hasta hora mismo todos,
actores y lectores, desconociamos. Mejor dicho, lo que ignorabamos
era que aquella madrugada pasada en los brazos de esta mujer, anti-
gua amante de Santiago Nasar que todavia le‘‘tenia tanto respeto
que no se volvié a acostar con nadie si €l estaba presente” (106);
que aquella reunion, digo, hubiera sido parte de un secreto celosa-
mente guardado. Pero nos enteramos inmediatamente de ello, pues,
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a renglon seguido de las dltimas palabras transcritas, confiesa el na-
rrador:

En aquellas tltimas vacaciones nos despachaba temprano con

el pretexto inverosimil de que estaba cansada, pero dejaba la

puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para que

volviera yo a entrar en secreto. (106)

El secreto es de monta, tanto mas si se empareja con otro “se-
creto” que el narrador ha puesto en duda poco antes:

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugé Santiago Na-
sar. . . Yo estuve con ¢l todo el tiempo, en la iglesia y en la
fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y
ninguno de nosotros vislumbro el menor cambio en su modo
de ser. He tenido que repetirlo muchas veces, pues los cuatro
habiamos crecido juntos en la escuela y luego en la misma pan-
dilla de vacaciones y nadie podia creer que tuviéramos un se-
creto sin compartir y menos un secreto tan grande. (68-9)
Nadie podl'a creer tampoco, sin duda, que el narrador tuviera
sin compartir un secreto tan importante como el de estar reempla-
zando a su amigo Santlago Nasar en los brazos de su antiguaamante.
Este caracter reciprocamente sustitutivo salta tanto a la vista que
parece indicar que mientras el inexistente secreto de Santiago Nasar
es “revelado” con consecuencias fatales, el hasta ahora no revelado,
pero verdadero, secreto del narrador, logré justamente lo contrario:
cuando menos, convertirle en el Unico personaje totalmente irres-
ponsable del crimen; cuando mds, librarle de la muerte. (17)

Se objetara que es posible que el narrador no hubiera podido
salvar a su amigo porque tampoco €l conociera la identidad del ver-
dadero responsable; o que, aun cuando la conociera, su ignorancia
del peligro y, por tanto, de la necesidad del remedio, se debio a una
casualidad mas, similar a las muchas que inhabilitan a los demas par-
ticipantes; incluso que, de haber oido el anuncio y haber querido
hacer algo, su ayuda podria haber sido igualmente ineficaz. Todo
ello es posible. Sin embargo, que no sepamos a ciencia cierta lo que
¢l habria podido hacer convierte a su conducta en distinta de la de
todos los demas; que en un acontecimiento en el que las de todos
estos son, paladinamente, eficaces o ineficaces, haya una, la suya,
tan evidentemente ambigua, tan casualmente desconocida, invita a
toda clase dc especulaciones y, muy especxalmente a preguntarse si,
en su inaccion misma, no habra sido ésa, la suya, la mas decisiva de
todas.

Porque, una de dos: o ¢l primo de Angela no es responsable de
la deshonra de ésta, en cuyo caso su pasividad y su ignorancia duran-
te el suceso no tienen significancia alguna —pero ambas, son, como
ya sc ha visto, poco o nada verosimiles—; o si es responsable de la
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deshonra que pone en marcha la venganza criminal. En este ultimo
caso lo que le impide evitarla (y morir) es, bien una casualidad fa-
tal, en todo semejante a la que afecta al resto del pueblo, bien una
decision personal encubierta bajo capa de casualidad fatal. Es decir,
su culpabilidad, aun cuando verosimil, no deja nunca de ser equivo-
ca: no permite determinar si su decisivo silencio es voluntario o in-
voluntario. Si voluntario, no hubo fatalidad verdadera, pero si el en-
gano de hacernos creer que la hubo. Si involuntario, si hubo fatali-
dad, pero entonces se trata, como siempre, de un autoengafio intere-
sado igual al de los matadores: este an6nimo amigo se habria desdo-
blado fantasmalmente, achacando su silencio o inaccién a un cau-
sante desconocido, la Fatalidad, para considerarse a s{ mismo cau-
sante involuntario. En ambos casos la (in)voluntariedad del silencio
—pues en eso consiste la conducta que mata al inocente amigo— es
atribuida a otro como doble del sujeto individual.

Si este sujeto fuera un personaje cualquiera de la novela, no
podrian pasar de aqui las especulaciones acerca de la consciencia o
inconsciencia de su propio desdoblamiento, es decir, acerca de su
responsabilidad. Pero se trata del narrador mismo. La relacion espe-
cular que la primera persona del relato establece entre actor y narra-
dor permite las siguientes deducciones adicionales.

Cuando el narrador no despeja la incognita acerca de la volun-
tariedad o involuntariedad de su silencio como actor, lo que esta ha-
ciendo, en realidad, es permitirla o, mas bien, crearla ahora con ple-
na voluntariedad. Estd mintiendo, por omision, al silenciar actual-
mente ese (des)conocimiento en el pasado. Mas este mentiroso silen-
cio narrativo, al repetir y prolongar el silencio actor, no hace sino
reproducir, en otro dmbito, la anterior duplicacion equivoca y fan-
tasmal de si mismo: ahora reproducida como reflejo especular del
autor titular del libro por el narrador en primera persona. En esta
nueva pareja se da, en efecto, la misma duplicidad irresoluble de
antes: si el mentiroso narrador coincide con el autor, es que éste
miente también al crear un cronista mentiroso; si, en cambio, no
coincide con él, es decir, si el narrador es una ficcion distinta del au-
tor, éste vuelve a mentir, pues no sélo le hace hablar en primera per-
sona sino que, implicita, pero indudablemente, le presta su propio
nombre. En ambos casos estamos ante un desdoblamiento narrativo
tan engafioso como el desdoblamiento fatal: en el primero, ante un
narrador que duplica al autor engafiosamente como si fuera su Fata-
lidad; en el segundo, ante un autor que actia como si fuera la Fata-
lidad del narrador —la misma duplicacion, pero invertida.

La alternativa narrativa refleja fielmente la alternativa narrada
en toda su ambivalencia como Fatalidad (engafiosa) conocida o des-
conocida. La diferencia esencial entre la narracién y la acciéon es que
aquélla, pero no ésta, consiste siempre en un desdoblamiento enga-
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fioso: la singularidad, la idiotez o unicidad de la narracién es la du-
pHcidad misina, puesto que la produccion narrativa no puede ser
otra cosa que una reproduccion.

Asi, pues, el desdoblamiento engafioso, optativo al nivel de la
accion fatalista, resulta obligatorio al nivel de la narraccién. En con-
secuencia, optativo es, también, el reflejar uno en otro. Mas, cuando
se opta por crear este reflejo, no puede hacerse sino conscientemen-
te —a menos de querer suponer por parte del autor una docta igno-
rancia que seria demasiado inverosimil en el caso de Garcia Mar-
quez, autor cervantescamente sabio, si los hay. ’

Por simples correspondencias especulares se puede deducir en-
tonces que el conocimiento de la eficacia del silencio por parte del
autor implica su conocimiento por parte del anénimo actor, y, en
consecuencia, que el cronista llamado Gabriel Garcia Marquez fue,
segiin su propia Crénica de una muerte anunciada, el responsable
de la muerte de su amigo Santiago Nasar. ‘

Esta es la solucién, pero solucién implicita nada mas, digna del
E. A. Poe de La carta robada, con que esta novela de amor y de
muerte, de misterio y de fatalidad, corrige el “defecto” edipico-poli-
ciaco de la responsabilidad univoca e indudable. Lo hace, en reali-
dad, mediante una repeticién callada del mismo con la que, jugando
con el tema de la sabia ceguera, que tanta importancia tiene para
Edipo, pone cegadoramente ante el lector aquello mismo que le
quiere ocultar: que el investigador es, él mismo, el criminal. (18)

El siguiente esquema resume graficamente gran parte de lo an-
tedicho:
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“Kelly sale de la penumbra”, Momento (Caracas), 24 de enero de 1958,
PP. 24-26; reproducido en De Europa y Ameérica (1955-1960), Vol. IV de
Obra periodistica, recopilacion y prélogo de Jacques Gilard (Barcelona:
Bruguera, 1982), p. 547. Debo el recuerdo, en efecto, a Anibal Ponce Pé-
rez, lector asiduo y acucioso del novelista.

Al Dia (Bogotd) , 28 de abril de 1981, pp. 5260y 108.

Al Dia,p.108. :

Entrevista con Jesiis Ceberio, “Gabriel Garcia Marquez: ‘Crénica de una
muerte anunciada es mi mejor novela’ ”*, El Pais (Madrid), 1 de mayo de
1981,p.29. :

El Pais (Madrid), 26 de agosto y 2 de septiembre de 1981, pp. 7-8 y 9-10,
respectivamente. La cita es de la p. 7 de la primera entrega.

El Pais, 26 de agosto de 1981,p. 7.

Entrevista de Julio Roca con Miguel Reyes Palencia, “Si. La devolvi la
noche de bodas”, Al Dia (Bogota), 12 de mayo de 1981, pp. 23-27.

“El cuento del cuento”, p. 10 de la segunda entrega.

Gabriel Garcia Mdrquez, Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El
olor de la guayaba (Bogotd: la oveja negra, 1982), p. 28.

Véase el inteligente y muy ameno ensayo sobre este tema de Clément
Rosset, Le Réel et son double. Essai sur 1” illusion {Par{s: Gallimard,
1976).

En cualquier caso, la fallida visita del nuncio religioso, el obispo acompa-
nado por espaifioles, parece indicar que no se trata del Dios de los cristia-
nos, Este, en la persona de su representante en la Tierra, se limita a
bendecir, desde lejos y distraidamente, un sacrificio laico —si es que esto
es posible— ya en marcha o a punto de producirse.

Bien es verdad que hasta el dltimo momento dicen querer evitarla, pero
no porque la cuestionen alternativamente: sus ambiguos intentos frustra-
dos resaltan la imposibilidad de sustraerse a la venganza; asi como la cldsi-
ca paradoja profética de que sus acciones obstaculizadoras sean, en reali-
dad, el modo iddneo de llevar a cabo la profecia.

Entrevista con Manuel Pereira en 1979 para Bohemia (La Habana), repro-
ducida bajo el titulo “Dix mille ans de littérature’’ en Magazine Littérai-
re (Paris), noviembre de 1981, pp. 20-25, y citada por Angel Rama,
“Garcia Mdrquez entre la tragedia y la policial o Cronica y pesquisa de la
cronica de una muerte anunciada”, Sin Nombre (San Juan, P. R.), 13, N°
1, (1982), 18-19. Fue éste el primer comentario critico sobre la novela
—pues era el prologo de la edicién de la novela por Circulo de Lectores
(Barcelona, 1981)— y el ultimo de los escritos de este malogrado ensayis-
ta. A él debo la fructifera sospecha del doble juego de Garcia Mdrquez,
Gabriel Garcia Mdrquez, Cronica de una muerte anunciada (Barcelona:
Bruguera, 1981), p. 154. Las demds citas de la novela se hacen por el
nimero de pagina de esta edicion, directamente en el texto.

Entrevista con Graciela Romero, “Cronica de una muerte anunciada,
Garcia Mdrquez. ‘Fui testigo del crimen’ ’, HOY: La verdad sin compro-
misos (Santiago de Chile), 12-18 de agosto de 1981, p. 30.

Entrevista de Juan Gossain con Luis Enrique Garcia Marquez para El He-
raldo (Barranquilla), reproducida en 3 partes bajo el titulo general “Una
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novela con testigos presenciales: La realidad de la muerte anunciada™ en
El espectador (Bogotd), 10, 11 y 12 de mayo de 1981, La cita es de la
segunda entrega, subtitulada ‘‘Hermano de Gabo recuerda el dia tragico”’.
Debo esta idea de la sustitucién a Anibal Gonzalez Pérez, cuyo trabajo
“The Ends of the Text: Journalism in the Fiction of Gabriel Garcia Mér-
quez”, en Gabriel Garcia Mdrquez, ed. Julio Ortega (Austin: The Univer-
sity of Texas Press, en prensa) le{ antes que el ya citado de Angel Rama,
donde también se menciona,

No me hubiera sido posible coleccionar las muchas noticias periodisticas
dispersas sobre el caso y la novela, imprescindibles para este trabajo, sin
la valiosa ayuda de dos estudiantes y amigos colombianos que se tomaron
la molestia de recogerlas en su pais, Quede aqu{ constancia de mi agrade-
cimiento a Flor Mar{a Rodriguez Arenas y a Yvan Ulchur.
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